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Dedico estos recuerdos a las mugjeres
y los hombres que asumieron el riesgo de
quedarse al lado de los opositores al régi-
men comunista.
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los que me han apoyado a lo largo de todos
esos anos ), antes que nada, a los que su-
frieron directamente las consecuencias de
mi disidencia: Cristina, Liviu, Mioara,
mi hermano y su familia, mis padres, ya
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¢Por qué, en tiempos de Ceausescu,
la disidencia fue inicamente un hecho
de excepcién? ;Qué determiné a algu-
nas personas, en el contexto de aquellos
afios, a romper el modelo colectivo de
la obediencia? ;Por qué, en la época de
madurez del comunismo, cuando uno
no luchaba solo contra la represién, sino
también contra la dificultad sicolégica
de salirse de lo comun, de enfrentarse al
modelo, algunos se pasaron de la raya?
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CAPITULO 1. ENTRE RECUERDOS

La obediencia como modelo colectivo

Si delimitamos la sublevacién de los obreros de Valea Jiului
de 1977 y de los obreros de Brasov del 15 de noviembre de
1987" (estallidos de ira ante la excesiva acumulacién de penu-
rias y humillaciones) de la resistencia anticeausista, la oposicién
manifiesta, publica, principal, al comunismo fue la practicada
sabiamente por unas individualidades. Los movimientos (El gru-
po de accién de Banato?, Goma, SLOMR’) no superaron, en

1 Valea Jiului, importante cuenca carbonifera con muchas explotaciones
mineras en el suroeste de Rumania; Brasov, centro industrial de gran impor-
tancia y turistico situado en los Cdrpatos meridionales de Rumanfa (n. tr.).

2 En alemdn, Aktionsgruppe Banat. Se trata de un grupo de jévenes
autores de lengua alemana de Timisoara, activo en el periodo 1972-1975.
Integraban este grupo: Albert Bohn, Rolf Bossert, Wener Kremm, Johann
Lippet, Anton Sterbling, William Totok, Richard Wagner, Ernest Wichner.
En la presentacién que William Totok hace al grupo se menciona: “La
Aktionsgruppe Banat se constituyé en 1972 como un grupo de jévenes
autores que, de manera programdtica, trataron de crear una literatura no
convencional, comprometida en el verdadero sentido de la palabra, centrada
en una perspectiva declaradamente social-critica, opuesta a un estetismo
elitista, apolitico y distanciado de la realidad inmediata. La ideologia del
grupo era deudora a los escritos de la izquierda no dogmadtica occidental, y
los textos literarios segufan una linea comun, relativamente unitaria, inspirada
tanto en el laconismo dialéctico de Bertolt Brecht, como en los experimentos
vanguardistas del “Grupo Vienés” o en la poesia de la musica rock. La actitud
del grupo no fue principalmente anticomunista, sino Gnicamente critica con
el socialismo real existente” [(Didlogo entre Vitalie Ciobanu y William Totok,
“Am inviat s detest orice formd de totalitarism” (‘He aprendido a detestar
cualquier forma de totalitarismo’, Conzrafort 7-8: 93-94 (julio-agosto de
2002)].

3 Sindicatul Liber al Oamenilor Muncii din Romania (‘Sindicato Libre
de los Trabajadores de Rumania’), cuyos principales iniciadores fueron el
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cuanto a energia o ideologfa la iniciativa de sus fundadores. El
distanciamiento de seis ex lideres comunistas* fue mds bien la
obra de un “conspirador ilustrado”, mientras la carta enviada por
siete personalidades de la cultura rumana’ en defensa de Mircea
Dinescu no fue un prélogo a un mensaje anticomunista, sino
la adhesién sucesiva a una protesta con clara estilistica sindical.
Cuando la emisora de radio “Europa liberd” transmitié las invita-
ciones a la Conferencia sobre derechos humanos organizada por
Solidarnos¢® (‘Solidaridad’) en Cracovia, en el verano de 1988, a
los disidentes activos en la fecha en el pais, en la lista figuraban
diez nombres’. El principal efecto que tuvo la falta de un grupo
de oposicién con una mentalidad y una estrategia politica fue

médico Ion Cani y el economista Gheorghe Brasoveanu.

4 Gheorghe Apostol, Alexandru Barlideanu, Silviu Brucan, Corneliu
Mainescu, Constantin Parvulescu y Grigore Riceanu.

5 Geo Bogza, Stefan Augustin Doinas, Dan Haulici, Octavian Paler,
Alexandru Paleologu, Andrei Plesu y Mihai Sora.

6 Elsindicato Solidarnos¢ fue creado en Gdansk, en septiembre de 1980.
En el primer congreso nacional celebrado en septiembre de 1981, Lech Walesa
fue elegido presidente del mismo. El sindicato logréd resistir a la Ley marcial
con la que el gobierno polaco respondié a la amplificacién de las acciones de
protesta de Solidarnos¢. A raiz de las elecciones de 1989, tras las negociaciones
entre la direccién comunista y los representantes del sindicato, se constituyé el
primer gobierno democrdtico en un pais que todavia se hallaba bajo el control
de la Unién Soviética.

7  El informe del teniente coronel Constantin GAdea de la 12 Direccién
del Departamento de la Seguridad del Estado (“Securitatea”), fechado el 13
de agosto de 1988, concerniente a la “accién de Cracovia” del 25 de agosto
de 1988, incluye también la lista de los invitados de Rumania, llamados
por dicho oficial elementos “conocidos por sus idea y su actitud contrarias
al régimen socialista de nuestro pais”. La lista estaba integrada, en realidad,
por nueve personas: lon Puiu, Doina Cornea, Radu Filipescu, Mariana Celac
Botez, Dan Petrescu, Liviu Cangiopol, Florian Rusu, Nicolae Fistioc, Gabriel
Andreescu. También habia una referencia colectiva a los “miembros del
llamado grupo Romania libera (‘Rumania libre’) de la Republica Popular de
Hungria” (Gabriel Andreescu, “De las pdginas de la disidencia: la invitacién a
Cracovia”, Timpul, 2005).
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el fracaso de la primera etapa de la revolucién de diciembre de
1989, y luego la decantacién de Rumania por la légica de una
democracia andrquica, a pesar de haberse cruzado en el camino
con la Unién Europea®. La participacién en la lucha por el poder
de una comunidad de anticomunistas coherentes en el momento
cuando fue apartado Ceausescu habria cambiado en esencia el
desarrollo de los acontecimientos’.

Para contestar la pregunta “;Por qué, en tiempos de Ceausescu,
la disidencia fue Gnicamente un hecho de excepcién?”, se invocan
banalidades como la superficialidad “tipicamente balcdnica”, la
cobardia intensificada por la fragilidad del sentimiento de solida-
ridad de los connacionales, pero también, o sobre todo, la gigan-
tesca fuerza del sistema opresivo'. Pero esta clase de argumentos,
que, por otra parte tienen sentido, estd lejos de ser suficiente. El
terror estalinista, que duré desde finales de los afios 40 hasta
mediados de los afos ’60 habia creado un sentimiento general

8 La democracia andrquica es una democracia cuyos mecanismos
formales no son capaces de detener los abusos de los mds fuertes actores
individuales o colectivos [Gabriel Andreescu, “Democratia anarhicd” (‘La
democracia andrquica), en el Coloquio “Romania dupd 20 de ani” (‘Rumania
20 afios después’), Cluj-Napoca, 30-31 de octubre de 2009)].

9 El pasaje hace referencia, con el fin de establecer simbdlicamente
una relacién, a un fragmento del postfacio al volumen Por una filosofia de la
disidencia, a saber, la recopilacién de los principales textos anticomunistas y
anticeausistas de los anos '80, que me “valié” un juicio penal de “traicién”. El
libro fue publicado por la editorial Litera, en 1992, después de haber pasado
la primera ola de gran interés por la “literatura de cajon” anticomunista. En
1990, el director de la recién creada editorial Humanitas me habia pedido
esos textos para publicarlos en su editorial. El tiempo pasaba, y yo, metido de
lleno en los revuelos que siguieron a la Revolucién, no estaba muy preocupado
por la suerte de las confesiones que habia entregado a la editorial. Cuando,
en 1991, me comunicaron que debia reducir el texto a la mitad (el volumen
final tuvo 196 pdginas!), retiré el manuscrito. Al enterarse, Veronica Oancea,
la hermana de Mihai Botez, me pidié el manuscrito para la editorial de la que
se habia hecho cargo y habia reorganizado, Litera.

10  Un cultivado y activo defensor de esta interpretacién es el historiador
Mihnea Berindei.
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de pavor hacia el Partido [Comunista Rumano] y la Securitate
junto a la sensacién casi material de que este tipo de régimen
totalitario es inquebrantable. El hecho de estar vigilados por la
Unién Soviética, el guardidn de las fronteras del sistema comu-
nista, motivaba todavia mds la desesperacién ante cualquier lla-
mamiento a cambiar algo en el futuro. El mito de la intervencién
norteamericana también se habia esfumado. Finalmente, después
de décadas, la obediencia como reaccién defensiva se habia trans-
formado en un modelo colectivo. No siempre fue asi. En el mds
tremendo periodo del terror, en los afios ’50, muchos considera-
ban normal dar cobijo a un conocido — o incluso ja un extranje-
ro! — que llamaba a la puerta en plena noche buscando refugio,
después de escapar de las garras de las tropas de Securitate. Si le
descubrian, el anfitrién y toda su familia sufririan consecuencias
dramadticas. Pero ayudar a alguien en un aprieto era un instinto
heredado, y la negativa te condenaba a perder el propio respeto
a tu persona.

En los afos ’60, el ambiente habia cambiado. La gente ya
no se arriesgaba. La sumisién habia contaminado la sociedad.
Las jovenes generaciones se habian criado con el pafuelo rojo
de pionero anudado al cuello. Cada escalén en su educacién las
acostumbraba a nuevas concesiones. Y, sin embargo, ;qué ha de-
terminado a algunos, en el contexto de aquellos anos, a romper el
modelo colectivo de obediencia? ;Por qué en la época de madurez
del comunismo, cuando uno no luchaba solo contra la represién,
sino también contra la dificultad sicoldgica de no respetar las
reglas, de enfrentarse al modelo, algunos se pasaron de la raya?

Disidentes y miembros de la resistencia

Ese contexto en su conjunto explica por qué la disidencia de-
pendié de detalles personales, casi imposible de encajar en un
esquema. Antes de seguir adelante por ese camino, debo hacer
una distincién entre disidencia y resistencia al régimen. En los
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debates pablicos en Rumania, los autores utilizan frecuentemen-
te esos términos con significados diferentes y hubo incluso po-
lémicas sobre “el significado correcto”. En la terminologia que
se generalizd en Occidente a finales de los anos *70, se llamaban
“disidentes” a los individuos contestatarios que expresaban abier-
tamente su desacuerdo con el régimen comunista y apoyaban los
derechos humanos y las libertades de las personas. El desarrollo
de la disidencia en la Unién Soviética tendria un impacto inter-
nacional. La accién a plena luz del dia contra el sistema totalita-
rio, el asumir publicamente el anticomunismo son los elementos
mids especificos de la categoria que los diferencian del resto de
“los resistentes”, la gente que trataba de oponerse al régimen de
manera subversiva, planeando organizaciones secretas y revuel-
tas, haciendo circular discretamente manifiestos, enviando infor-
maciones al extranjero, etc. Algunos de los opositores de los afios
’80, como lulius Filip o Radu Filipescu, “ascendieron” desde la
resistencia subversiva a la disidencia.

Esas explicaciones demuestran que el término “disidencia’,
cuando hace referencia al movimiento anticomunista del ex blo-
que soviético, ya no conserva su etimologia. Algo que es rela-
tivamente claro en el mundillo de los historiadores y de otras
categorias de especialistas que se dedican al tema. Cuando quiso
elaborar un Diccionario de la disidencia de los ex paises comu-
nistas, el Centro KARTA" de Polonia utilizé para “disidentes”
los siguientes criterios de identificacién: se han manifestado de

11 El proyecto iniciado por el Centro KARTA fue realizado en
cooperacién con el Centro de Investigacion, Informacién y Educacién
“Memorial” de Moscti y con la participacién de investigadores de Albania,
Alemania, Bosnia y Herzegovina, Bulgaria, Republica Checa, Croacia,
Eslovaquia, Hungria, Macedonia, Montenegro, Polonia, Rumania, Serbia,
para el primer tomo; el segundo tomo estd dedicado a los paises de la ex
Unié6n Soviética: Armenia, Azerbaiydn, Bielorrusia, Estonia, Georgia, Letonia,
Lituania, Moldavia, Rusia y Ucrania, e incluye también un capitulo sobre los
tdrtaros de Crimea. Un servidor ha sido invitado a redactar una parte de la
seccion referente al caso rumano.



I. ANOS, GENTE, DISIDENCIA 13

forma activa contra el sistema comunista, por la defensa de los
derechos humanos y de las libertades fundamentales del hom-
bre; han inspirado las acciones de resistencia; no han utilizado la
violencia y han respetado los principios de la democracia en su
mundo no democritico'.

La reserva de los anticomunistas de emplear este significado
se explica por desagrado que les causa verse confundidos con los
disidentes del partido comunista, ex miembros que se apartaron
del partido, de acuerdo con la etimologia del vocablo “disiden-
cia”. ;;Cémo pueden colocarnos — piensan aquellos a los que les
repugnd incluso la idea de entrar en las filas del partido de Lenin
y Stalin — al lado de Silviu Brucan y Gheorghe Apostol™;? Un
reciente descubrimiento en los archivos del CNSAS', el informe
(sobre el que volveré mds adelante) que describe los esfuerzos de
Doina Cornea por llegar a Cracovia en 1988, donde habia sido
invitada por el sindicato Solidaridad, habla elocuente y conmo-
vedoramente de la batalla con los recovecos de los términos lin-
giiisticos. Doina Cornea, escribia el teniente-coronel Constantin
Gadea en el mencionado informe “se personé el 14 de junio del
corriente en una audiencia con el jefe de la Securitate de Cluj, y,
al referirse a la invitacién recibida a través de la emisora “Europa
liberd” para participar en la reunién de Cracovia, afirmé que ella

12 Es decir, no pertenecen a esa categoria los que fueron activos
tnicamente durante la lucha armada, cuando dicha lucha era la forma bésica
de la resistencia, los que no sufrieron represalias por sus actividades (el caso de
los exiliados), los que desplegaron su actividad solo dentro de las estructuras
oficiales del poder, y los que manifestaron su oposicién solo durante la caida
del régimen.

13 Silviu Brucan (1916-2006), nomenclaturista, idelogo comunista
y analista politico. Gheorghe Apostol (1913-2010), politico y dirigente del
Partido Comunista Rumano, principal adversario de Ceuasescu al cargo de

lider del partido (n.tr.).

14  Consiliul National pentru Studierea Arhivelor Securitatii (‘Consejo
Nacional para el Estudio de los Archivos de la Seguridad’). (n.tr.).
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no se consideraba disidente, sino opositora a la politica del par-
tido”.

La senora Cornea estd lejos de reflejar una actitud autécto-
na. La misma actitud la manifestaron también Jitind Siklovd y
Eugeniusz Smolar, miembros de la resistencia checa y polaca,
respectivamente. En un encuentro relativamente reciente, cele-
brado en Viena en 2006", los dos volvieron a hablar de la gene-
ralizacién del término, y declararon: “no aceptamos ser llamados
disidentes”. Nosotros somos “miembros de la oposicién antico-
munista”. Este caso pone de manifiesto que, a pesar de la opinién
académica difundida, es muy posible que el significado de térmi-
nos sufra aun cambios a raiz de la presién ejercida por el mismo
“sujeto de estudio”, dado que la cuestién de la terminologia no es
una simple convencién.

Utilizaré, no obstante, para el término “disidente”, el signi-
ficado ampliamente aceptado hoy en dia por la comunidad que
estd estudiando la resistencia del bloque soviético. Hago eso tam-
bién porque no insisto en la oposicién como tal, que puede ser
también subversiva, preocupada en primer lugar por la eficaci-
dad. Me atraen el principio del enfrentamiento abierto, con voz
clara, al régimen, y el interés de la disidencia por la libertad del
ser humano'®. Asumir manifiestamente la oposicién al régimen
recupera al menos la dignidad, indiferentemente de las conse-
cuencias. De ese modo, en el contexto de un poder obsesionado
por obtener la unanimidad, el desligarse de la salmodia plimbea
de la obediencia tuvo también efectos practicos considerables.

Corromper a los ninos

15  “From Samizdat to Tamizdat”, Viena 12-15 de septiembre de 2006.

16 Los términos “resistencia” y “miembros de la resistencia’ tienen,
naturalmente, una valencia generalizada y, consecuentemente, bajo su paraguas
pueden abrigarse también los disidentes y los opositores que intentaron minar
el sistema comunista con medios estrictamente subversivos.
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El traslado de cientos de miles de expedientes de los archivos
de los servicios de informacién al Archivo del CNSAS vy las in-
vestigaciones ulteriores, a partir del verano de 2006, pusieron de
manifiesto un hecho cuyas proporciones parece que ni siquiera
fueron imaginadas por los investigadores de la historia reciente;
la Securitate reclutaba no por casualidad sino sistemdticamente a
los estudiantes de instituto y a los alumnos noveles en el primer
curso de universidad. El caso que confiri6 un aura de dramatismo
a este aspecto es el de Sorin Antohi, obligado a contestar a las
preguntas que se le hicieron en los interrogatorios de la Securitate
a la edad de 17 afos, y a firmar un compromiso de conspirativi-
dad alos 19, hechos que él mismo lleg6 a desvelar pablicamente
después de aproximadamente un cuarto de siglo desde que habia
entregado sus tltimos informes. Corromper a los menores com-
plica el juicio del colaboracionismo. Y subraya, por un lado, la
suciedad de los procedimientos de la Securitate, y exige, por otro
lado, matizaciones a la hora de entender los actos de los ex infor-
madores. Nuestra concepcion filoséfica y juridica en su totalidad
sobre los menores parte de la idea de que, antes de llegar a cierta
edad, la gente es vulnerable en lo que al discernimiento se refiere.
No posee todos los atributos que le permita responsabilizarse,
inclusive en relacién con los actos que tienen significado politico.

Los autores que logran expresarse en la prensa con respecto
a la colaboracién, resistencia, culpabilidad o responsabilidad en
cuestiones como el pasado, el futuro y su significado — véase la
famosa afirmacién “Debemos conocer el pasado para no repetir-
lo” — son, lo mds probable, sensibles a la dimensién politica de
la vida. Serfa no obstante excesivo imaginarnos que, siguiendo el
patrén de la mass-media, casi todos los hombres tienen la con-
ciencia de la 16gica social en la que viven. Expreso una verdad de
una banalidad absoluta: cuanto menos anos tiene una persona,
tanto mds difuso es el universo extra familiar. Cuando se es nifno,
importa lo que te dice la madre o el compafero de pupitre. En
la adolescencia, un amigo o una amiga convierte en la nada el
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significado de cualquier reunién plenaria del partido. A su vez,
la falta de informacién y de experiencia cultural limita la inter-
pretacién extra personal del mundo en la que vive uno. Conferir
un significado politico a los gestos a la edad de 15 6 16 afios
e interpretarlos, eventualmente, con una especie de planilla de
responsabilidades significa ser opaco a la complejidad del devenir
de un ser humano.

La situacién volvié a llamar recientemente la atencién de
la opinién publica gracias a otros dos casos: Mihai Rizvan
Ungureanu, quien llegé a ser miembro del Comité Central de
la Unién de Jévenes Comunistas a los 16 anos, y Giinter Grass,
quien, al cumplir los 80 anos, relatd, para gran asombro de todo
el mundo, que a los 17 anos se enrolé en las tropas Waften-SS.
Tanto en uno como en otro caso, en el fondo es sencillo valorar
la situacién. A los 16 afos eres un simple peén movido en la
escala social. La posicién del pequeno Mihai Rizvan, amenazado
en cierta ocasién con el rito de purificaciéon por su pertenencia al
CC de la UJC, remite a su padre, no a él. Y el joven Giinter Grass
inmerso durante toda su infancia y pubertad en una intensa pro-
paganda nazi, no podia conocer, a no ser por puro azar, otro
modo de pensar. La responsabilidad de ambos por su vida tiene
muy poco que ver con lo que les pasé en la edad adolescente,
sino, casi en totalidad, con su conducta como personas maduras
fisica y siquicamente."”

La verdad del comentario anterior es relativa, ya que depende
en gran parte del contexto de vida del nifio, adolescente o joven.

17 Mientras tanto, Mihai Ungureanu llegé a ser el jefe del Servicio de
Informaciones Exteriores (SIE). Eso significarfa que, probablemente, antes de
ser nombrado secretario de estado en el Ministerio de Asuntos Exteriores y,
consecuentemente, antes de obtener el puesto de funcionario en las estructuras
del Pacto de Estabilidad, ya se habia convertido en oficial encubierto del SIE. Se
puede comprobar el hecho de que al menos en lo que concierne al tratamiento
de los expedientes de la antigua Securitate externa, bajo la direccién del Sr.
Ungureanu, SIE no cambié sustancialmente su manera de actuar.
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Dinu Zamfirescu contaba en cierta ocasién cémo fue detenido
por primera vez a los 16 anos'®. Estudiante del altimo curso de la
ESO", participé junto a muchos otros companeros suyos, algu-
nos ya miembros a su edad del Partido Nacional Liberal (PNL)
o Partido Nacional Campesino (PNT), en la demostracién del 8
de noviembre de 1945. Los detalles, desde la reunién en la sede
del partido y la elaboracién de la estrategia de la accién hasta la
entrada en la plaza vigilada por militares y el desencadenamiento
de la protesta, demuestran la motivacién y las ideas politicas por
excelencia de esos adolescentes. A los 16 anos, estaban ya mar-
cados por su participacién en la vida de una formacién politica.
En el ambiente bucarestino de la Rumania posbélica, antes de
la llegada al poder de los comunistas, adolescentes como Dinu
Zamfirescu adquirfan una conciencia politica, comprendian lo
que significaban el bien o el mal en el mundo al que pertenecian.
La sociedad democritica permitia que los futuros ciudadanos
madurasen tempranamente.

Como regla general, sin embargo, no se le puede exigir a un
menor que entienda plenamente el mundo en que vive. Dirfa
incluso que el autismo politico persigue a algunos hasta la plena
madurez. Menciono lo que me parecid, en el momento de leerlo,
un ejemplo absolutamente impresionante, que descubri en una
revista francesa cuyo nombre no recuerdo en la época cuando
Yaser Arafat estaba en la lista de los terroristas mds buscados en
el mundo. Un palestino habia acompafado al aeropuerto a una

18 Dinu Zamfirescu, ex detenido politico emigrado a Francia, donde
formé parte de los grupos anticomunistas de cardcter politico (Partido
Nacional Liberal) y las organizaciones civicas (Liga por la Defensa de los
Derechos Humanos de Parfs), regresé a Rumania después de la Revolucién,
participd en la creacién del PNL y, a partir de 2003, es el presidente del
Instituto Nacional por la Memoria del Exilio Rumano.

19 Las correspondecias entre los sistemas de ensefianza secundaria

rumano y espanol son relativas, debido a las diferencias de estructura y
terminologia (n.tr.).
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israeli con la que iba a tener un nino, que iba a nacer dentro de
un mes o dos. Después de la despedida de los dos, durante un
ultimo control, los inspectores de vuelo descubrieron una bom-
ba en el equipaje de la embarazada. El terrorista habia planea-
do con paciencia el atentado, seduciendo a una joven de Israel,
dejindola embarazada y colocdndole en el equipaje un paquete
bomba, con la esperanza de que la situacién de la madre harfa
que evitara el control. Cuando descubrieron la bomba y la joven
madre se enterd de lo que le habia sucedido, tuvo un ataque de
furia. Pero no porque se imaginé lo que iba a pasar con los cien-
tos de viajeros que estaban a bordo, no porque el hombre habia
planeado asesinarles a ella y a su propio hijo en nombre de la
causa palestina, sino porque su amado... se habia burlado de sus
sentimientos. La mente de aquella mujer era incapaz de superar
la raya de sus propias pasiones. Me quedé en la mente esa noticia
que encontré por casualidad, y gracias a ella miré mds relajado a
los de mi alrededor que aceptaban toda clase de actuaciones a fa-
vor del régimen — aplausos en las manifestaciones, declaraciones
rimbombantes en las clases de ensefianza ideolégica —, sin darse
cuenta que ese comportamiento “planteaba un problema”.

“Ya estdis hartos de lo bueno?”

Las consideraciones expuestas antes me obligan a volver al
cardcter tan personal de las disidencias. Tal interpretacién no
conduce al elogio de la personalidad. Todo lo contrario, colocar
cada una de las “excepciones” en una légica de las causalidades
conlleva la matizacidn, relativizacién y desdramatizacién de los
hechos. El aura que envuelve las acciones contra los tiranos, se
llamen Honecker, Jaruzelski o Ceausescu, dejan en la sombra una
parte consistente de la realidad, a saber la multitud casi siempre
numerosa que las hizo posibles. E incluso mds, desplaza margi-
nalizando el tema de la “carrera” de los actos de resistencia, tan
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interesante por su papel de pedagogia colectiva, muy relevante
precisamente porque depende enormemente de la comunidad.

¢Tal vez habria llegado yo también a firmar un compromiso
con la Securitate, si en la edad escolar hubiera sufrido una pre-
sién idéntica? ;Hubiese estampado mi nombre en un documento
de haberme hallado delante de un oficial de Securitate que me
habria gritado? ;Hubiera desviado el sentido de mi existencia en-
tera a raiz de un hecho controlado por otro?

Antes de las revelaciones sobre Sorin Antohi, simplemente no
me habria pasado nunca por la cabeza ese tipo de reflexiones. La
respuesta no es nada marginal para la comprensién de los propios
recursos de alguien que recurri6 a una u otra forma de resistencia.
Para algunas personas, enfrentarse al régimen totalitario se consi-
dera “el proyecto de la vida”, la expresién de una fuerza propia de
su ser. ;Y si se equivocan con respecto a lo que pasé en realidad?
;Habrén tenido la suerte de no haber caido bajo el ojo avizor de
un cazador de conciencias a la edad en la que no sabian lo que
significaba un “no”™?

Al evocar el ejemplo de Giinter Grass o de Sorin Antohi, el
tltimo formado en un medio parecido al medio en que me habia
criado yo, siento la necesidad de sacar a la luz recuerdos mucho
mids viejos de lo que inicialmente pensaba que tendria sentido.
Trataré de ser lo mds fiel posible a mi memoria.

Una conciencia politica precoz — que también existe — des-
punta casi seguramente a raiz de la educacién recibida en casa®.
Desde este punto de vista, la mayor deuda la tengo con mi padre.
Me crié en una familia que habia sufrido las purgas de los afos
’50. Mis padres vivieron unos afios juntos en la ciudad de Buzau,
eran funcionarios, y parecia que su vida se iba a estabilizar. Alld
por el afo 1953 — cuando se le abrié un expediente de vigilancia

20 O la reciben directamente de la comunidad en la que viven, como
los ninos palestinos a una tierna edad, porque participan con todos los
companeros de juegos en la intifada contra Israel.
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informativa, en el que figuran sin embargo informes de 1952 —
, mi padre empezd a ser acosado, obligado a trasladarse de un
lugar de trabajo a otro. En 1958 fue detenido y estuvo preso
unos meses. Mds tarde me enteré por mi madre que, en los afios
previos a la detencién hubo momentos cuando de noche se que-
daba vestido, tenso, a la espera del coche que ya habia llevado
a varios de sus companeros a la cdrcel. La familia de mi padre
habia sido incluida en la categoria de los campesinos ricos, aun-
que ninguno posefa mds de unas hectdreas de tierra de cultivo®.
Probablemente porque habian sido entre los notables del pueblo:
Alexandru, un hermano de mi padre, era sacerdote.

Incluso antes de la detencién de mi padre, cuando tenia seis
afos, y mi hermano diez, nuestra familia vivié el calvario de la
incertidumbre y de la lucha contra el hambre. Aun asi no fue
uno de los mds dramdticos, comparado con la suerte de otros en
aquellos afios. Madre se quedé sin trabajo; tuvo que ocuparse
sola de los dos hijos, y para poder alimentarnos, se vio obligada
a trabajar en el campo, azada en mano, en Lipia, el pueblo de
donde se habia marchado. En el periodo del acoso, padre, como
tenfa dificultades para encontrar un trabajo de acuerdo con su
preparacion, se gand el pan con varios apanos, como por ejem-
plo cargar cajas en la empresa Fructexport. Desde entonces datan
mis primeros recuerdos, las primeras impresiones sobre nuestra
condicién de “personas entre otras personas”. En 1964, padre fue
eximido de la culpa y volvié a desempefar su trabajo de antes,
de inspector financiero. Incluso en aquel entonces, nuestra situa-

21  En el expediente de vigilancia informativa de mi padre, la referencia
a su categorfa de campesino rico es la Gnica confirmacién subjetiva de lo que
afirmaba la Securitate sobre él. Cuando un amigo suyo, secretario del Consejo
Provincial, le propuso que presentaran los dos sendas solicitudes para afiliarse
al partido [comunista rumano], parece que mi padre le habrfa comentado, en
una conversacién grabada con medios T.O (medios técnico-operativos, eso es,
micréfonos): “Oye, tio, yo no lo hago. Tu eres hijo de ferroviario y se entiende,
pero yo..., conmigo no va, tio, porque mi padre fue campesino acaudalado y
esos dirdn que me colé”.
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cién material era limitada. No eran raros los momentos cuando
nosotros, los ninos, llordbamos por un helado que madre no se
permitia comprarnos.

Padre era una persona callada, nunca nos conté qué le habia
pasado en la cdrcel, y tampoco nos dio explicaciones, y noso-
tros, los hijos, sentimos inconscientemente la necesidad de ser
discretos. Sobre su vida anterior a la guerra llegé a hablarnos
Gnicamente hacia el final de su vida. En cambio, le ofamos decir
palabrotas, incluso muy a menudo, cuando hablaba del régimen.
Se la tomaba especialmente con alguna “tonteria” hecha por el
partido o la administracién. Traia a casa cada dia el periddico,
lo lefa ldpiz en mano, y casi siempre encontraba motivos para
comentarios criticos.

Me parecia divertida incluso en aquel entonces, no solo re-
trospectivamente, la reaccién de mi madre, que empezaba asi:
“Cillate de una vez, Gicule, jjya estds harto de lo bueno!?”. A ella
le interesaba la familia, vernos protegidos, a salvo de todo, nada
mis. La frase “Céllate de una vez, Gicule...” me persiguié toda la
vida, inclusive durante los meses de arresto domiciliario, desde
octubre hasta diciembre de 1989, cuando regresé a Buziu y me
quedé en casa de mis padres. “Europa liberd” se escuchaba bien
aquellos dias, ponfamos la radio alta, padre y yo escuchdbamos
tensos, muy atentos, embargados por la emocién. Madre estaba
horrorizada, aunque no sabia que todo lo que se hablaba en casa
se escuchaba y se transmitia diariamente al escalén superior. Pero
vefa a los oficiales de la Securitate en uniformes de policias que
vigilaban dia y noche la puerta... “;Ya estdis hartos de lo bue-
no?”, llegaba a decir, pero a veces se refa también ella al oir su
propio estribillo.

La Biblioteca para todos
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:Qué cuenta la memoria de un nifio sobre su devenir? ;Sigue
la légica de los hechos o de los estados? ;Memoriza tal vez sobre
todo lo que adquiere sentido®*?

Estaba yo en el cuarto de primaria. Un dia, a la hora de comer,
apenas regresado de la escuela, con el uniforme todavia puesto,
me mandaron a la panaderfa. Me parecié que la vuelta que me
dio la dependienta era mds de lo que debia, le devolvi una mone-
da, creo que una de 25 céntimos. En su cara se dibujé una amplia
sonrisa. “;Mirenlo, honestidad de pionero...!”, dijo la vendedora,
acentuando en la dltima palabra con un calor materno y ojos
sonrientes, con la férmula de las peliculas proletcultistas®, y me
explicé que no se habia equivocado.

Me pregunto: ;por qué habré memorizado aquella alabanza,
como si me hubiera asombrado, aunque no era algo a toda cos-
ta excepcional? ;Tenia algtin significado mi panuelo de pionero?
¢Por qué se me grabé tan bien en la mente la atmdsfera de la pa-
naderfa de la esquina, en aquel lejano dia, mientras otras situacio-
nes mucho miés llenas de vida se esfumaron? Para mi, el pafuelo
rojo no tiene relacién con ningtin acontecimiento desagradable.

Conoci después estudiantes que querfan ser jefes de grupo
o presidentes de destacamento. Nunca lo deseé, pero tiene que
ver con mi tendencia a ser introvertido, no con mi opinién con
respecto a mi postura de pequefo pionero. No notaba ninguna
relacién entre el uniforme que llevaba y la actitud en el dmbito

22 No espero que esas lineas constituyan una explicacién para la
manera en que alguien llega a enfrentarse a las autoridades de un régimen
opresivo. Probablemente una explicacién en el sentido estricto del término
sea imposible, porque no hay forma de abarcar el espectacular cruce entre el
azar y el determinismo en la vida de una persona. Las impresiones y la imagen
sobre los mismos son tinicmente un extracto de memoria, hablan de vivencias,
pero no de las causas.

23 Proletcultismo, corriente cultural y actitud en la ex URSS, después de
la Revlucién de Octubre, difundidas en el resto de los paises comunistas, que
rechaza la herencia cultural del pasado y defiende la creacién de una cultura
“puramente proletaria” (n. tr.).
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familiar, donde ya desde nino era consciente que estibamos vi-
viendo bajo la autoridad de unos “dirigentes malos”.

En los anos 60 no se manifestaba, por lo menos en la pro-
vincia donde viviamos, una actitud critica ampliamente expre-
sada, que podia llegar desde la calle a los oidos de los pequefios,
como sucederia en los afnos 80, al menos en Bucarest. Ademds,
en aquel entonces parecia que las cosas evolucionaban y efec-
tivamente evolucionaban, con limites, en una direccién mejor.
Durante nuestra corta vida, habian desaparecido las cartillas de
alimentos y habia sido posible llenar, de un afo a otro, los estan-
tes de nuestra biblioteca con los tomos de la coleccién “Biblioteca
para todos” (BPT). Mi hermano, Liviu, cuatro aflos mayor que
yo, habia empezado a coleccionarlos, y el ritmo de aparicién de
los libros superaba ya entonces la posibilidad de leerlos todos.
En BPT se habian traducido ya las mds importantes obras de
la literatura rusa, francesa, inglesa o alemana. Recuerdo incluso
los lomos con titulos que me sonaron exdticos durante mucho
tiempo, como 7hyl Ulenspiegel de Charles de Coster, o Las Bodas
de Figaro de Beaumarchais. (Volveré a hablar de los titulos que
contaron para mi en aquella biblioteca que pudimos permitirnos
tener en los afnos ’60.)

La sensacién de cambio se insinuaba paulatinamente también
porque parecia que sucedia algo importante con la gente de nues-
tro alrededor; se perfilaba el distanciamiento de los soviéticos™.
El antisovietismo era la mds difundida actitud politica en mi am-
biente. Habia también victimas de esa mentalidad local, como la
profesora de ruso que vivia de alquiler en una callejuela cercana.
Nosotros, los ninos de 10-11 afnos de la Strada Democratiei, gas-
tamos bromas de lo mds pesadas a su novio, un oficial que venia
a verla por la noche, cuando ya estaba oscuro. Lo mds frecuente
era que le pasara algo cuando tocaba el picaporte con la mano...

24  Lasenal apareci6 en 1962, cuando Gheorghe Gheorghiu-Dej pidi6 a
los consejeros que se marchasen del pafs.
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El blanco no era el oficial con quien se veia, y el motivo no era
que ella fuese profesora. Sino que ensenaba... “el ruso”.

Sucedié probablemente alld por 1965, cuando la “camarada
profesora” de geografia, en el 5° de primaria, abordé un aire grave
cuando nos dio la clase sobre la URSS y nos dijo algo asi como
que “El pueblo ruso es un pueblo especial...”. Esta afirmacién
y la manera en la que habia sido pronunciada se me grabé de
modo extrafo en la memoria — la prueba es que la estoy narran-
do ahora — junto con la pregunta subyacente, contestataria, pero
sobre todo asombrada: ;por qué serfa el pueblo ruso “especial”?
A mi también me habia gustado La joven guardia de Fadéiev y
algunos libros parecidos leidos a los nueve anos. Pero, ;que tenian
en comun esos libros con las pomposas palabras sobre el valor
particular, especial, del pueblo ruso?

Sin lengua rusa

Mi hermano vivié la experiencia de los afios cuando el ruso
se estudiaba todavia obligatoriamente en la escuela, pero cuan-
do llegé mi turno, ya habian empezado a estudiarse las lenguas
occientales. Empezaba uno con la primera lengua extranjera en
el 5° de primaria, y podia elegir una segunda lengua en el 1° de
ESO. En la escuela empecé con el francés, a instancias de Liviu, y
por las afinidades de mis padres con la cultura francesa. Cuando
entré en el Instituto “B.P. Hasdeu” de mi ciudad, Buzau, habia
una sola opcién: francés avanzados y ruso principiantes. Como
yo habia dado francés antes, 16gicamente iba a formar parte del
segundo grupo. Pero yo no queria estudiar la lengua de los que
habian traido el comunismo a Rumania. Hoy, cuando pienso en
la violencia con la que me negaba a ir a las clases de ruso, tengo
la impresién de que el hecho concierne a otra persona, a un ex-
trano. No me acuerdo haber utilizado la palabra “comunismo”,
pero si, que después de la guerra se habian operado desgraciados
cambios en Rumania y percibia muy intensamente que la culpa
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no era nuestra, sino extranjera. Le dije a la profesora: “No voy a
estudiar ruso. Por favor, compréndame; este ano estudiaré inglés
por mi cuenta y me presentaré al examen en verano. Después
paso a inglés avanzados — francés principiantes”.

No estudié nada de ruso, pero aprobé. Me pregunto, jpor qué
habra aceptado la profesora del Instituto “B.P. Hasdeu” esa acti-
tud mia sin protestar? Cuando hablaba conmigo, aquella senora
mayor, docente exigente por otro lado, tenfa una mirada atenta,
y me parece que vuelvo a ver el breve brillo de un descontento
tolerante.

Compré un manual de Aprende inglés sin profesor, lo estudié,
y el siguiente otofio me presenté al examen, Aprobé y, por tanto,
me cambiaron a un grupo paralelo. Estudié en el grupo paralelo
de inglés-francés, como queria. En las estanterfas de nuestra casa
habia tomos de Gogol, Turgueniev, Chejov, pero a los grandes es-
critores rusos llegué a leerlos con avidez durante la carrera univer-
sitaria. M4s tarde, durante la detencién de Rahova 39, cuando se
me permitié recibir libros en la celda y cuando no sabia si los li-
bros que tenfa en manos no serfan mis tltimas lecturas, pedi que
me trajeran también £/ idiota de Dostoievski. En los anos 90, en
la época de las polémicas, criticaria a otros por su rusofobia.

El dguila de la estacion de trenes de Buziu

Lo que acabo de contar sobre el antisovietismo de aquellos
afios es solo el tel6n de fondo. En la actualidad, tengo la im-
presién que mi negativa vehemente a aprender el ruso era més
bien una expresién de fidelidad hacia mi familia, en la que los
recuerdos feos de la guerra, tanto de mi padre como de mi ma-
dre, cuando nos los contaban, ponian siempre ejemplos de rusos,
no de alemanes”. Historias de violaciones, robos, sobre lo que

25 En casa usdbamos la palabra neamy ‘alemdn’. Conozco alemanes
nacidos en Rumanfa que hoy en dia opinan que el término neamy es
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le pasé a Constantin Tanase®, tras interpretar el famoso cuplé:
“Era rdu cu der, die, das | Dar mai rau cu davai chias"” . Padre lo
recitaba con gusto.

Huellas imborrables en la mente de un nifio dejadas parti-
cularmente por las cosas concretas. Lo que hicieron y qué papel
tuvieron las tropas soviéticas, tal como se refleja en los recuerdos
familiares, son mds bien temas del pensamiento abstracto. En el
universo de los pequefios se cuelan sobre todo los detalles. La
tonadilla de Tanase es uno de ellos. Y habia més.

La Casa de los pioneros de la ciudad tenfa un pequefo zoo
donde vi, por primera vez en mi vida, muy de cerca, tres dguilas.
Tenian las patas tensas, se movian con dificultad por el suelo con
sus garras agarrotadas como tenazas, no estaban hechas para ca-
minar, sino preparadas para clavarse en la presa en cualquier mo-
mento. Me impresionaron sobremanera aquellos detalles y desde
entonces admiré esas aves de rapina “en su totalidad”. Hablando
en casa de ellas, padre me contd una vez la historia del dguila de
la estacién de trenes de Buzau. Nadie sabe como, habia llegado
a vivir alli, en la estacién. Toda la ciudad o por lo menos los que
pasaban por la estacién conocian al dguila. Habrd encontrado
comida, y por eso se quedd, habia comentado mi padre. Era el
ave de la comunidad, una mascota de la estacién de ferrocarril de
Buzau. Pero llegé la guerra, llegé el Ejército Rojo, y un dia, me

peyorativo y desean que se utilice la palabra german ‘germano’. Al menos en
la regién donde he vivido, neamy tuvo siempre un matiz positivo, como lo
ponen de manifiesto expresiones de tipo treabdi nemgeasci ‘trabajo alemdn’ o
Jd-o nemgegte! ;hazlo a lo alemdn!; jhazlo bien!’.

26 Actor rumano (1880-1945), brillante representante del género
de revista, fundador del Teatro “Cardbus”. Después de interpretar el cuplé
mencionado, recibié amenazas de muerte y se le pidié que no repitiera el
espectdculo. Reaparecié en el escenario cubierto de relojes, y dos dias después
muri6. Son varias las hipétesis sobre su muerte (n.tr.).

27 “Era mal con der, die, das, [articulo definido en alemdn] / Mas, peor
con davai chias [‘dame el reloj’, en ruso]. / Desde el Dniéster hasta el Don /

il

Davai chias, davai paletd” ['Dame el reloj, dame el paletd’]... (n. tr.).
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contd padre, un soldado soviético vio el pdjaro. Levanté el fusil
y lo maté. Asi de sencillo, lo maté sin ningtin motivo, el dguila
querida de la ciudad; el dguila del cuento que yo también habia
empezado a querer. ;Cémo no iba a quedar grabado tal recuerdo
en el corazén de un nino? Nunca mds of a otros repetir la historia
del dguila de la estacién de Buziu. Pero, ;qué importaba si era o
no era cierta? Las emociones de entonces han sobrevivido y han
dejado sus huellas.

Los sufrimientos de los afos *50 tenfan que ver también con
la presencia de los soviéticos. Mi padre fue uno de los muchos
que habia esperado la llegada de los norteamericanos. Tenia sus
leyendas sobre la manera en que Roosewelt, en silla de ruedas
habia sido engafiado por Stalin en Yalta. Sin embargo, siempre
consideré que Ginicamente los norteamericanos, no otros, serfan
capaces de librar Europa de los soviéticos.

Esa actitud con respecto a los recuerdos de la ocupacién rusa
nunca conllevé en nuestra casa una suavizacién del significado
del comunismo rumano. Nunca a los de la Securitate y a los po-
liticastros se les concedi6 otra nacionalidad que no fuera la suya.
Estoy pensando en el momento de la invasién de Checoslovaquia,
en 1968. Teniamos ya un televisor. Estaba con mis padres en
el salén, cuando hablé Ceausescu. Estaba con padre delante de
la pequefia pantalla, los dos conmovidos por lo que sucedia.
Estdbamos pendientes de las palabras del relativamente reciente
secretario general del partido, satisfechos porque Rumania no ha-
bia participado en las represalias. Tenfa ya 16 afos; era un buen
ejercicio para el periodo en que cada discurso se leeria con mucha
atencién, en busca de las pequenas desviaciones en la “lengua
de madera™® portadora de mensajes. Pero en ningin instante, a
ninguno de nosotros se le ocurrié aplaudir a Ceausescu por su

28 Expresién de origen francés (langue de bois), usada sobre todo en
politica, que se refiere a la utilizacién de un lenguaje vago, impreciso, pomposo,
para desviar la atencién del auditorio de los auténticos problemas (n. tr.).
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parlamento en la tele. Hoy en dia sigo sin entender a las perso-
nas razonables que, entusiasmadas por los acontecimientos, se
afiliaron al partido comunista en aquellos momentos. ;Habian
encontrado quizds una coartada ante su propia conciencia o efec-
tivamente podian equiparar los méritos de la afrenta al Pacto de
Varsovia, si fue de verdad una afrenta, con el horror del régimen
instaurado por los comunistas®? ;Cémo interpretar la opinién
en aquellos momentos de un hombre ldcido hasta el cinismo®,
como el escritor Dumitru Tepeneag, quien escribié sobre una
nota que encontré en su diario en septiembre de 1968: “Me doy
cuenta que... expreso mi simpatia o incluso mi admiracién por
[Ceausescu], porque se opuso a la invasién de Checoslovaquia
por los rusos.”'?

La protesta del pelo cortado al rape

29 En qué medida fue una afrenta, un agravio, es todavia un tema
debatido. Pacepa, general de la Securitate y asesor del presidente, cuenta que
Ceuasescu, al que despertaron por la noche para informarle de la invasién
sufrié una auténtica crisis. El secretario general parece que fue presa del
pdnico, convencido que después de Dubcek llegarfa su turno. Recientemente,
sin embargo, Serban Orescu da como segura la informacién sobre el paso
de las tropas bulgaras por el territorio de Rumania, lo que sugiere que los
rumanos estaban informados de la decisién soviética [Serban Orescu,
Ceaugismul. Roméania intre anii 1965 y 1989 (‘El ceausismo. Rumania entre
los afios 1965 y 1989’), Bucuresti, Editura Albatros, 2006.] El mds creible
articulo, de una claridad cautivadora incluso, acerca de la actitud de Nicolae
Ceausescu en 1968 es, en mi opinidn, “Ceausescu si discursul din 21 august
1968” (‘Ceausescu y el discurso del 21 de agosto de 1968’), publicado por
Mihnea Berindei en Lettre international, enero-marzo de 2008.

30 El epiteto pertenece a Paul Cernat, “Jurnalul unui incomod
inclasificabil” (‘Diario de un incémodo inclasificable’), Observator cultural 85,
12-18, octubre de 2008, p. 8.

31 Dumitru Tepeneag, Un romdin la Paris (‘Un rumano en Paris’),
Bucuresti, Editura Cartea Roméneasca, 2006.



I. ANOS, GENTE, DISIDENCIA 29

Incluso después de este excurso totalmente parcial por la me-
moria, contestarfa con cierta certeza a la pregunta hecha al inicio:
no creo que un oficial de Securitate hubiera podido determi-
narme, en los primeros anos de instituto, dirfa que incluso en
los dltimos de ensefianza bésica, a firmar un compromiso con la
Securitate y a prometer que daria informacién por escrito sobre
amigos o no amigos mios. El ambiente familiar es solamente un
componente de la confianza con la que hago esta afirmacién.
De hecho, tenfa un cardcter contestatario, inclinado hacia la su-
blevacién, la fronda, ficil de reconocer en mi primer acto con
connotacién politica: una confrontacién-enfrentamiento-acon-
tecimiento que se produjo en el tltimo curso de la ESO. Tal vez
resulte divertido, de ningin modo es una invencién literaria,
pero la primera protesta que ideé y vivi directamente fue ante
una medida tomada por un personaje que hizo historia gracias a
y después de la Revolucién.

Si, fue en protesta por una medida de Ion Iliescu. Estaba,
como dije, en el dltimo curso de la ESO, cuando me enteré de
la campafia contra el pelo largo y las faldas cortas. Mucho mis
tardé me dijeron que el lider responsable de dicha medida se lla-
maba Ion Iliescu, en aquel tiempo al frente de la Unién de las
Juventudes Comunistas. A mi no me importaba quién la habfa
tomado, sino el hecho de que en las calles de Buziu se detenia a
muchachos y muchachas: a los primeros se los llevaba a la pelu-
queria y a las segundas se las mandaba a casa después de habérse-
les cortado las faldas en la calle. Yo no llevaba ni el pelo largo, ni
falda, evidentemente. Pero a aquella edad, con las emociones de
la adolescencia, habia adquirido un intenso sentimiento de soli-
daridad, vivido en silencio, con la generacién a la que pertene-
cia. Esa solidaridad me persiguié también después, pero creo que
nunca el sentimiento de pertenecer a una comunidad no fue tan
patético. Después de enterarme de lo que pasaba en las calles de
Buzau, y la profesora tutora de nuestro curso, profesora de inglés,
nos pidié cortarnos el pelo, de por si corto, “un centimetro mas”,
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decidi que me cortaria el pelo al rape. El dia siguiente, entré en el
aula con la cabeza monda. En el fondo, esta forma de protesta no
tenia nada de espectacular para alguien que observaba los hechos
desde fuera. jNo era nada del otro mundo aparecer con la cabeza
brillante!

Mds curioso es el hecho de que la profesora tutora, mujer de
bien, entendié mi gesto exactamente como lo que era, y un tiem-
po pareci6 obsesionada por el mensaje. Me reproché el haberme
pelado al rape, desconcertada porque no podia tomar ninguna
medida en contra de lo que yo habia hecho. Ya no disponia del
castigo, antes a su alcance, de obligarme a cortarme el pelo mds
corto.

Aquello fue un gesto de adolescente y no quiero conferirle
un aura que no se merece. Reconozco, sin embargo, en aquella
protesta intensa y muda algo absolutamente incompatible con la
obediencia ante la voluntad de un oficial de la Securitate. En la
medida en que mi memoria no me falla, no creo que un agente
de la autoridad me hubiera podido determinar a informar por
escrito sobre amigos u otras personas.

El Manifiesto

En los afios de instituto me hicieron miembro de la Unién de
las Juventudes Comunistas. Creo que el ingreso en la UJC se ha-
cia automdticamente y es posible que siguiera un procedimiento
de grupo. Es de suponer o es incluso probable que haya recibi-
do un carné de miembro, pero no me acuerdo, como tampoco
me acuerdo de alguna reunién en la que haya participado. La
Uniones de las Juventudes Comunistas era una referencia im-
ponderable, no existia concretamente. La primera vez, la UJC
adquirié un contorno claro en la facultad, donde organizaba sus
actividades, y algunos de mis compaferos participaban en ellas.
La finalidad era clara: tenfan ya perfilada en la mente una futura
carrera. E importaban los 50 centésimos de punto que, en el caso
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de los activistas, se sumaban a la calificacién final. Aunque no
hubiesen existido otras ventajas, los porcentajes recibidos eran
una gran tentacién, porque decidian el reparto de los puestos
de trabajo®”. Pendientes de los 50 centésimos habia decenas de
titulados.

He recordado estos hechos para poner de manifiesto que, en
la edad de la adolescencia, estaba completamente desligado de la
idea y la practica de la afiliacién politica. Esa actitud no cambié
en absoluto después de lo que me sucedié en los primeros meses
de mi estancia en Bucarest, tras haberme matriculado en la fa-
cultad; es un acontecimiento que ocupa un lugar aparte en esta
narracion.

Aquellos primeros meses después de marcharme de Buziu,
para siempre, por cierto, y emprendi el camino de los anos es-
tudiantiles, tenfa unos 18 6 19 afios, lei el Manifiesto del Partido
Comunista. Era el periodo en que habia definido mis lecturas
obligadas para comprender el mundo en el que vivia. Tenia el
concepto de cultura general, sabia qué constituia el bagaje de
una persona que pretendia ser cultivada. Me habia hecho un pro-
grama que respetaba con cierta constancia. Autodidacta en lo que
no era el dominio cientifico que habia elegido, completaba mi
plan de lectura con las notas a pie de pdgina que encontraba en
cada libro nuevo. El Manifiesto, muy citado en los distintos textos
que llegaban a mis manos, estaba entre las lecturas bésicas de mi
lista de titulos citados. La lectura del impetuoso trabajo de Marx
y Engels que, desde su aparicién, en 1848, habia hecho correr
mucha tinta, demostraba que cumplia con mi metodologia de
trabajo. El hecho de haber dado con él antes que con otros titulos

32 En el sistema comunista, los egresados universitarios eran
convocados a un encuentro a nivel nacional, donde una comisién estatal por
cada especialidad repartia los puestos de trabajo en funcién de la calificacién
obtenida durante toda la carrera (n. tr.).
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fue totalmente casual desde la perspectiva de mis bisquedas de
aquellos anos.

El texto apasionado del Manifiesto del Partido Comunista, escri-
to por los dos “padres”, empujados por la Liga de los Comunistas
que les exigia que respetaran el contrato, me causé una impresion
absolutamente pasmosa. Sencillamente, me absorbié. De la no-
che a la manana vei el mundo desde sus redes ideolégicas. Todas
mis rebeldias encontraron la solucién con la clave descubierta
por los idedlogos del movimiento comunista mundial.

Lei después, ripidamente, también otros textos marxistas, in-
clusive el Capital. Mds tarde estudiaria el estructuralismo, recu-
rriendo incluso a una atenta lectura — demasiado atenta de lo que
se merecia — de Althusser, libro publicado por Editura Politica en
la coleccién “Ideas contempordneas”. En aquel periodo adquiri
una cultura de los textos marxistas que me permitié mds tarde
referirme al pensamiento de los cldsicos con cierta intimidad,
aunque sin llegar a ser nunca un especialista en el dominio. A
esta cultura habria podido haberme referido en la confrontacién
que tuve con Silviu Brucan el 29 de enero de 1990, pero no lo
hice. Aquel dia, el dia después del ataque de los trabajadores de
IMGB?” contra los partidos histéricos que se habian movilizado
debido a la conversién del FSN3 en partido politico, algunos de
nosotros, miembros del Grupo por el Didlogo Social, tuvimos
una reunién en el Palacio Victoria para expresar nuestra preo-
cupacién por la evolucién de la situacién. Estaban presentes,
en representacion del Frente, Ion Iliescu, Petre Roman y Silviu

33 Empresa de Maquinaria Pesada de Bucarest (n. tr.).

34 Frontul Salvirii Nationale (‘Frente de la Salvacién Nacional’),
formacién politica rumana, registrada como partido politico el 6 de febrero
de 1990, heredera del Consejo del Frente de Salvacién Nacional, érgano
provisional del poder estatal después de la revolucién de diciembre de 1989,
cuyo presidente fue Ion Iliescu, ex dirigente comunista muy préximo a
Ceausescu durante varios anos (n. tr.).
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Brucan®. En aquella ocasién critiqué la creacién de un instituto
de estudios politicos bajo la direccién del marxista Radu Florian.
Sonrei, solo para mis adentros, cuando Brucan — la eminencia
gris en las primeras semanas siguientes a la Revolucién — me re-
plicé engreido y cascarrabias, que deberfa consultar primero los
libros y después criticarlos.

La ideologia de la liberacion

El Manifiesto del Partido Comunista es la obra que me impre-
siondé y dominé todo el resto de la literatura marxista que habia
tragado con rapidez. Me parecia que habia encontrado, por fin, el
libro que solucionaba todos mis problemas. De hecho, tranquili-
zaba solo mis frustraciones, como iba a comprender relativamen-
te pronto. Volvia a Buzdu aproximadamente cada dos semanas,
y me reunfa, el sébado y el domingo, con unos amigos intimos,
para charlar o jugar una pachanguita en alguna calle poco transi-
tada por los coches. En esas ocasiones les hablaba o les lefa, apa-
sionadamente, fragmentos de la biblia de los comunistas de por
doquier. Notaba su mirada asombrada e incrédula, y muy pro-
bablemente después de marcharme se divertian a mi costa. Por
cortesia, nunca me tomaron el pelo, aunque, entre los jévenes, se
estila el cachondeo incluso por fallos mucho m4s ingenuos.

Esa seduccién asombrosa durdé unos meses, creo que tres,
y también unos meses mis pobres ex companeros de instituto
aguantaron mis descubrimientos. ;Qué hizo posible esa fascina-
cién por el texto més discutible y mds responsable de la carrera
politica del marxismo? Pensé varias veces, a lo largo del tiempo,
en este fenémeno. Por lo que me sucedié a mi, pude entender
“desde dentro” cémo fue posible que tanta gente se dejara cauti-

35 Conté todo esto en “Drumul egal de dupi revolutie” [‘El mismo
camino posterior a la revolucién’, en el volumen Patru ani de revolutie (‘Cuatro
anos de revolucién’), Bucuresti, Editura Litera, 1994].
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var por la pasién integrista del Manifiesto. Comprender desde el
primer instante el cardcter totalitario de la filosofia marxista, en
el sentido propio del adjetivo, de visién que apunta y pretende
decididamente abarcarlo todo no era en absoluto un proceso au-
tomatico.

Hablar del totalitarismo, reduccionismo y el anti humanismo
de la teorfa marxista no es suficiente, sobre todo, porque no ex-
plica su fuerza. Las ideas que me habian seducido a mi, como a
otros en otros momentos de la historia y en otros contextos, no
fueron los problemas de los comunistas de mediados del siglo
XIX, y tampoco del comunismo mundial. Las ideas extrapolables
de otras épocas ofrecian un esquema coherente, por tanto dotado
de prestancia, y sencillo, por tanto ficil de seguir, eran capaces de
responder a las frustraciones individuales mediante una oferta ex-
plicativa y la orientacién de la energia desinhibida hacia la accién
préctica. El elemento-clave que me sensibiliz6 a mi, decisivo, en
mi opinidn, para el éxito politico mds general del marxismo, me
parece, retrospectivamente, que es su condicién de ideologia de
la liberacion. Lo que explica la paradoja de que la atraccién que
ejercieron sobre mi los textos marxistas surgié paralelamente con
el descubrimiento de una disciplina de la libertad tan diferente
como es el yoga.

A diferencia del yoga, Marx y Engels apreciaban que la culpa
de la situacién muchas veces repugnante de la vida es de alguien
exterior a nosotros y que, consecuentemente, existe una via, tam-
bién exterior, para librarse de la infelicidad: eliminar las causas
sociales. Sus frases llenas de patetismo, claridad y seguridad con-
vencen a nivel emocional. He aqui como escriben Marx y Engels:
“[La burguesia] Ha convertido la dignidad personal en valor de
cambio y en lugar de todas las innumerables libertades, bien ad-
quiridas y escrituradas en las albalds, ha establecido como tni-
ca libertad la del libre comercio sin escrapulo”. Y mds adelante
afirman: “Las leyes, la moral y la religidn significan para él otros
tantos prejuicios burgueses”, y yo pensaba en las leyes, la moral



I. ANOS, GENTE, DISIDENCIA 35

y la ideologia de mi entorno, cuyos fariseismos y egoismos me
resultaban insoportables. En el Manifiesto estd escrito con gran
fervor que la fraseologia burguesa sobre la familia y la educa-
cién, sobre el vinculo intimo entre padres e hijos es repulsiva. Y
yo, que lefa libros de psicologia infantil y pedagogia ya desde el
tltimo curso de la ESO, para que mis futuros hijos no vivan los
sufrimientos que me causaron mis padres a mi por ignorancia,
me sentia vengado con esas declaraciones. Solo mucho mds tarde
comprendi que los padres nunca tienen bastantes conocimientos
para evitar el sufrimiento de los hijos. Nada, escriben también
Marx y Engels, es més ridiculo que la excesiva indignacién moral
de nuestros burgueses ante la pretendida comunizacién oficial
de la mujer por parte de los comunistas. Y yo, en la edad cuan-
do la emocién sexual puede llegar a cuotas insoportables, estaba
dispuesto a leer esta declaracién en la clave mds personal posible.

Bola de sebo

Vuelvo a la pregunta acerca de la fascinacién ejercida por el
Manifiesto del Partido Comunista'y ;cémo fue posible que la origi-
nara el texto mds discutible y mds responsable de la carrera politica
del marxismo? La ideologia de la liberacién no era la tnica energia
seductora de esa obra. La segunda era el tema de la injusticia. Es
verdad que el marxismo no abrié el camino del debate sobre este
tema; el mismo estd difundido de manera difusa en toda cultura, y
casi toda la literatura habla de injusticia. Algunas obras son capaces
de llegar mds lejos todavia y, con ventajas o pecados, de convertir
el tema de la injusticia en ideologia. El tropismo hacia este aspecto
grave de las cosas escritas terminarfa por dejar espacio Ginicamente
a la tolerancia por la filosoffa dulce de la frivolidad, que tan bien
vendid en nuestro pais Alexandru Paleologu®.

36 Alexandru Paleologu (1919-2005), escritor, ensayista, critico
literario, diplomitico y politico rumano (n.tr.).
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Menciono en este contexto el extraordinario impacto que tuvo
Bola de sebo, la admirable novela corta de Maupassant. Habia lle-
gado a mis manos en el pentltimo afio de ESO, antes de la aven-
tura marxista. Tenfa algo mds de 15 afos, la edad de las emociones
inesperadas. Recuerdo el cuento particularmente para las genera-
ciones jévenes, menos atraidas por la cultura francesa y menos atin
por el panteén de la literatura cldsica. La intriga se desarrolla sobre
el tel6n de fondo de la conquista de la ciudad de Rudn por los pru-
sianos. Un grupo de franceses logra obtener de la comandancia un
salvoconducto para ir a El Havre, ciudad fuera de la zona de ocupa-
cién. Diez personas suben a una diligencia: tres matrimonios que
representaban “la sociedad serena y fuerte, personas distinguidas y
sensatas, que veneran la religién y los principios”, dos monjas, un
republicano que empinaba el codo y Elisabeth Rousset, una mujer
mundana, apodada “Bola de sebo”, porque tenia “menos que me-
diana estatura, mantecosa’. Los viajeros “respetables” se muestran
muy reservados con la prostituta hasta el instante en que esta les
pone delante su cesta con provisiones, y ellos, aquejados por el
hambre la vacian répidamente. Por el camino, la diligencia para en
un hotel, donde los viajeros caen en manos de un oficial prusiano
que los retiene como rehenes. Este queria acostarse con “Bola de
sebo”, y ella, presa de emociones de patriota ingenua — rasgo algo
exagerado por Maupassant —, se niega a aceptar. Al final, las gentes
respetables persuaden a la joven de la que dependia su fuga de la
reclusién, a irse a la cama con el militar.

Los abyectos honrados

Por la mafana, una vez acabado el encuentro entre el oficial
prusiano y la pequena francesa, los viajeros ya estdn listos para
seguir el viaje. Aparece también “Bola de sebo”, “algo inquieta
y avergonzada’, y en ese instante “hubiérase dicho que ninguno
la veia, que ninguno reparaba en ella”. El final profundiza esa
atmdsfera. Elisabeth Rousset se retira en un rincén de la diligen-
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cia, “hundida en el desprecio de los abyectos honrados que la
obligaron a sacrificarse y después la rechazaron, como un objeto
inservible y asqueroso”. En una manera ligeramente ideologizan-
te, Maupassant se venga de sus héroes haciendo que el republica-
no Cornudet les cante la “Marsellesa”, “el himno revolucionario
[que] no era del gusto de los viajeros”. He aqui una muestra del
final de la novela corta: “[...] hasta Dieppe, durante las eternas
horas de aquel viaje, sobre los baches del camino, bajo el cielo
palido y triste de anochecer, en la oscuridad 16brega del coche,
proseguia con una obstinacién rabiosa el canturreo vengativo y
monétono, obligando a sus irrascibles oyentes a rimar sus crispa-
ciones con la medida y los compases del odioso cdntico”.
Narrados por la genial pluma de Maupassant, todos esos suce-
sos causan una fuerte impresiéon. Desde entonces, desde la lectura
de las paginas que contaban la historia de “Bola de sebo”, consi-
deré la pretensién de “honorabilidad” con profunda suspicacia.
Después, consideré con mucha empatia el drama de las mujeres
que se vendian. Y hoy dia, en un mundo que vio, por decir-
lo de alguna manera, muchas cosas, unos y otros llaman a las
trabajadoras sexuales “putas”, “rameras”, “pelanduscas”. La pala-
bra “prostituta” es la mds suave; comparativamente, es casi una
simple etiqueta. Escucho los calificativos enumerados y los leo
incluso en textos firmados por unos hombres que de otro modo
se muestran horrorizados — por ser respetables, ;ino es verdad!?
— cuando alguien utiliza el sintagma “sucio judio”. Como si la na-
turaleza de los términos antes mencionados no es igual de grosera
que la de términos como “hdngaro de mierda”, “sucio judio”,
“gitano asqueroso”, “rumano ladrén taimado”. No me imaginaba
que la liberacién general del totalitarismo no conseguiria despe-
nalizar el trabajo sexual. Después de la Revolucién las cosas han
quedado como antes. Nada protege a esta categoria, debido a la
infinita crueldad de la sociedad rumana, al egocentrismo de los
politicos, intelectuales, sindicalistas y periodistas interesados solo
por sus problemas, debido a las voces de unos sacerdotes corrup-
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tos y fariseos en igual medida, e incluso debido a una tipologia
de feministas mds interesadas por sus obsesiones ideoldgicas que
por la vida real de una mujer marginada. En contraste con esto,
precisamente porque el acto de vender su cuerpo es explicito, en
el fondo un contrato en términos claros — en qué medida libre-
mente firmado, es otro tema de discusion — se deberfa incriminar
mucho mds la prostitucién de los intelectuales que hasta ayer
vendian sus homenajes a Ceausescu, y hoy los estdn vendiendo
a los que tienen posibilidades; la prostitucién de los eclesidsticos
que pasaron de alabar a los dirigentes demoledores de iglesias a
adular a los palurdos ricos. El horror ante la prostitucién de la
mente, no del cuerpo, me hizo enamorarme de la “Antologia de
la verglienza” de Virgil lerunca, desperté mi fascinacién por la
posicién y el sentido conferidos a esa gestién por su autor.

El tema de la marginacion

Actualmente, al tratar la cuestion del trabajo sexual, utilizo
otros argumentos, libertaristas”, y otros, en nombre del derecho
de la persona a su propio cuerpo®®. Pero mds alld de cualquier
encaje legitimador que afadirfa a la preocupacién por tratar la
dignidad de las trabajadoras sexuales, por muy “al dia” que esté
la bibliografia al respecto, tengo claro que el resorte fundamental
de mi actitud en esa cuestién sigue siendo el encuentro que tuve,
a los 15-16 afos, con la novela corta de Maupassant. Mds tarde,

37 En el sentido de libertarismo o libertarianismo.

38 Fui miembro (un periodo fui el inico hombre) del Consejo director
del Centro Asociacién por la Igualdad, donde tuve varios enfrentamientos
tempestuosos con respecto a la adopcidn de una posicién clara por parte del
Centro en la cuestién de la despenalizacion de la prostitucion. Efectivamente,
el Centro aceptd implicarse en ese problema, tras muchos intercambios de
argumentos y contraargumentos apasionados, y emitié su opinién acerca del
proyecto de ley sobre la reglamentacién de los servicios sexuales, presentado al
Parlamento ya en el afio 2001.
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las diatribas de Marx y Engels contra el filisteismo burgués en-
contrarfan ya un campo abonado.

El encuentro con Maupassant influyé en mi sensibilidad para
con las formas de marginacién, a su vez, resultado de la mez-
cla no predeterminada de indiferencia y crueldad que corroe, de
manera muy inesperada para mi, tanta gente. En el comunismo
echaba la culpa al sistema. El modelo lo constituian Solyenitzin,
no Zinoviev. Hoy, la indiferencia y la crueldad se han perpetua-
do, pero la responsabilidad es otra. Cristina, mi hija, sigui6 los
avatares de una de sus profesoras y de la hija de ésta. Condenada
a vivir en una silla de ruedas, la nifa de la que hablo, con una
minusvalia fisica, sufria siquicamente cada vez mds a medida que
crecia y era mds consciente de la hostilidad de los otros nifos
hacia ella. Llegé un momento cuando la profesora que mencio-
no se fue a California con un contrato de dos afios. Segiin me
contaron, la nina habia florecido. Porque la amistad con la que
se les trata alld a las personas discapacitadas y el sentimiento de
igualdad que inspiran las relaciones interhumanas le devolvieron
la vida.

Los dos anos acabaron, la familia regresé a Rumania, la nifia
se reencontré con aquellas miradas crueles que le gritaban “Eres
anormal!”. La sociedad rumana la vencié de nuevo.

Pasado un tiempo, quise contar en una revista cultural — me-
jor dicho, transmitir, porque yo también la habia oido — la his-
toria de una nifia gitana que iba casi a diario al rio y se quedaba
horas y horas en el agua®. Preguntada por la gente que empezaba
a asombrarse porque se bafiaba tan a menudo, ella explicé que
queria de todo corazén volverse blanca. Es ésta una historia capaz
de penetrar con violencia en la mente de cualquiera. Que pone

39 El articulo no se publicd; pero no por el argumento de la gitanilla,
sino porque yo habia expresado mi simpatia por los escritos moralistas — jen
aquel entonces! — del periodista y, actualmente europarlamentario Traian
Ungureanu.
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de relieve, con una fuerza que ningun indicador sintético bien
programado puede tener, los pequefios dramas que se consumen
en silencio®, los pequefios-grandes dramas generados por el des-
precio, la exclusién, el rechazo®!.

El vinculo, con poder generalizador, entre compasién, actitud
frente a la marginacién y crueldad, explica, a mi juicio, por qué
para muchos el amor por los animales adquiere en cierto momento
un componente ético. El ser humano crea marginaciones y exclu-
siones en el mundo de los animales, igual que lo hace en el mun-
do de los humanos. Al menos en el campo, donde iba a pasar las
vacaciones de verano, a algunos animales se les tiene antipatia sin
motivo alguno, y cuando es posible se los mata. El ejemplo tipico
es el de las serpientes. A madre la habian asustado en su infancia,
siguiendo esa l6gica del medio ambiente, y no soportaba ver una
serpiente ni siquiera en la pantalla. Me indigna esa actitud y, pro-
bablemente, por un sentimiento de rebeldia, adquiri la costumbre
de capturar y jugar unos minutos, durante mis viajes, con serpien-
tes y lagartos. Mds adelante, ensené también a los hijos a acariciar
su piel fluyente, a mirarlos a los ojos.

40 Anécdota contada por Maria Ionescu, activista gitana que llegd a ser
la jefa de la Agencia Nacional para Gitanos.

41  Dejo asi la serie de esas tres palabras, aunque el estilo puede sugerir a
muchos la musica declamatoria que tanto gustaba al comunismo. De vocablos
como “exclusién” y “rechazo” (u otros asimilados a ellos) abusan hoy también
las publicaciones, llamémoslas honorables, que los utilizan para explicar el
éxito de Al-Qaeda o los vandalismos que cometen en las capitales europeas los
jovenes musulmanes. Pero el abuso no tiene por qué determinar el rechazo.
Los temas de la exclusiéon y la humillacién son naturales para cualquier persona
que se da cuenta que en toda sociedad existe crueldad y que la eliminacién de
la crueldad representa uno de los temas mds profundos de la comunidad. Entre
la idea de la compasién del budismo y la ideologia de los modernos — véase la
variante de unos liberales norteamericanos a los que aprecio, como Richard
Rorty, Judith Shklar o Avishai Margarit —, existe un hilo, una continuidad,
que no debe verse obstaculizada por la perversién del léxico llevada a cabo por
comunistas o ultranormativistas.
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Y qué asombroso ser es el lagarto. Al ponerlo de nuevo en el
suelo, el ser capturado con cuidado se queda un momento inmé-
vil. Si lo miras a una distancia de unos centimetros, la imagen se
vuelve colosal. Su piel escamosa, fluyendo en arabescos, capta la
luz como si fuera un teclado de matices. En aquellos instantes de
espera, los lagartos respiran hondo y, como tienen la cabeza alzada,
el movimiento del pecho abombado llena los pequenos seres de
una patética vida.

Mis sentimientos por los animales iban a alimentarme también,
mds tarde, la indignacién por la conducta de Ceausescu. Le he
odiado por su afdn asesino de cazar. Por su placer sddico de abatir
a tiros osos atraidos con sefiuelos ante un fortin inexpugnable. Por
su afdn de clavar el garfio en los esturiones capturados con ante-
lacién y guardados para él en redes especiales. ;Qué otra cosa son
esas terribles costumbres si no satisfacer su necesidad de matar?
La actitud de Ceaugescu hacia las personas jamds me parecié mds
condenable que su comportamiento con el mundo animal. Los
humanos tienen por lo menos la capacidad de defenderse. Pueden
resarcirse mentalmente por lo que les pasa fisicamente. Un animal
no puede salvarse siquiera mediante ilusiones, simbolos u orgullo.

Marginacion de las victimas y de los miembros de la resistencia

Al ser invitado a formar parte del Consejo del Frente de
Salvacién Nacional y del Grupo por el Didlogo Social, con su
gigantesca proyeccién en la primera parte del ano 1990, benefi-
cié, sin quererlo, de cierto reconocimiento social. De modo que
no tengo razones subjetivas para lamentar la falta de fair-play
hacia las victimas y los miembros de la resistencia, como tendria,
por ejemplo, el iniciador de SLOMR, Ion Cani*. Por eso me

42 Junto con el sacerdote Calciu y el economista Bragsoveanu, Ion Cand
cred, en 1979, el Sindicato Libre de los Trabajadores de Rumania (SLOMR).
En unas semanas, SLOMR tenfa ya 2400 miembros. Cani estuvo encarcelado
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permito hablar con mds facilidad de la competicién simbdlica
desencadenada tras la gran victoria contra el mal y la mentira.
Habian pasado solo unos meses desde la revolucién y los auto-
res de las pequefas rebeliones entre lineas se habian converti-
do en héroes de primera del anticomunismo. Los filésofos que
buscaban el sentido de su vida con becas occidentales llegaron
a ser victimas ejemplares. Mds recientemente, las reuniones de
los Consejos Nacionales y de las Conferencias Nacionales de la
Unién de Escritores de Rumania fueron calificadas por el actual
Comité Director de la Unién como “foros politicos contestata-
rios sin punto de comparacién en la Rumania comunista™. Al
extremo de la mistificacién, algunos declaman sin tartamudear
que la resistencia en Rumania se redujo a un solo, tinico y me-
morable individuo®.

Pero ;dénde estardn las voces que cualquiera las puede encon-
trar, si quiere, en los més abiertos y mds claros archivos, a saber,
los archivos de “Europa libera” ;Cudntos periodistas mostraron
su interés por saber — pongo un ejemplo cualquiera de los ar-
chivos — cudl fue la suerte del abogado baptista Nelu Prodan,

20 meses, después de 7 afios se marché a los Estados Unidos, y regresé a
Rumanfa en 1990 (Véase la entrevista publicada en Cotidianul, 14. 11. 2006,
“Un sindicat in ciuda lui Ceausescu” ‘Un sindicato a despecho de Ceausescu’).
Mi amigo Teodor Vulcan (Dodo) se encontrd con Ion Cand a mediados de los
afios 80, poco tiempo antes de su salida de Rumania.

43 Nicolae Manolescu, “Scriitorii si Securitatea” (‘Los escritores y la
Securitate’, Romania literari 36, 8.09.20006).

44 FElescritor Paul Goma. Losritualesdelalamentacién o delaapreciacion
de algo o alguien son formas de diluir o de fortalecer, respectivamente, unos
bienes comunitarios. Cuando lamentamos el asesinato de unas personas,
defendemos, implicitamente, evitarlo en el futuro. Cuando apreciamos un
acto de resistencia valiente ante el Mal, otorgamos al herofsmo, la constancia
y a una determinada forma de sacrificio una presencia més viva en la sociedad,
y todo esto representa un capital del que se beneficiard la colectividad entera.
Es por eso por lo que no enfatizarfa en el derecho abstracto de una persona de
respetar los rituales de reconocimiento, sino en la importancia que tiene para
la comunidad su discernimiento de nombrar y apreciar los valores.
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detenido el 22 de diciembre de 1987 por haber defendido en un
tribunal varios fieles, incluido el redactor cinematografico Nestor
Popescu, ingresado a la fuerza en una clinica siquidtrica®? Y ;qué
habra pasado con Dragos Oloeru, condenado en base al articulo
166 del Cédigo Penal, es decir, por motivos politicos? ;Habra
sido natural su muerte en la cdrcel, en 19852 ;Quién se decidi6 a
hablar del papel de unas personas que conozco yo también, como
Teodor Vulcan o Grigorie Florescu que apoyaron con su resis-
tencia clandestina® a las grandes personalidades que asumieron
abiertamente el enfrentamiento con el régimen, como Carmen
Popescu? Los ejemplos ponen de manifiesto que la resistencia en
Rumania es mds difusa, mds amplia y mds compleja de lo que
les gusta a los autores de mitologias. Estoy todavia impresionado
por la total sombra que ocultd, hasta el afio 2008, la represién del
movimiento yoga en los afios ’80%.

La tristeza por la manera en la que se mistifica la realidad de
mds alld del telén de los recuerdos es una de las motivaciones de
estas lineas. Comenzaré hablando de Grigorie Florescu, porque
tiene una relacién directa con el primer interrogatorio que le hizo
la Securitate; por tanto, estd asociado a esa historia de arreglo de
cuentas con un régimen obsesionado por decidir el destino de
cada uno de nosotros con la voluntad y la arrogancia de aplastar
a todo el que se le interpone.

45 Un libro como el de Patricia Gonzélez Aldea, lnceputul sfirsitului (‘El
principio del fin’), publicado inicialmente en Helsinki, en 1975, y luego en
Bucarest, por la Editura Curtea Veche, en 2008, que se refiere a la persecucion
de los baptistas en los afios ’80, no podia abarcar detalladamente esas historias
de la resistencia.

46  Cierta resistencia clandestina practicaron también los miembros de
los Consejos Nacionales de la Unién de Escritores, pero de esta resistencia se
hablé y se le dio un significado simbélico excesivo.

47  El descubrimiento se materializé en el volumen Gabriel Andreescu,
Reprimarea miscirii yoga in anii ‘80 (‘La represién del movimiento yoga en los
anos '80), Iasi, Editura Polirom, 2008.
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CAPITULO 2. LOS AMIGOS

Grigorie Florescu. Las fotocopias

A Grigorie Florescu le conoci en Ecran Club. Fui a aquella
Casa de Cultura de los Estudiantes, situada justo al entrar en
el complejo de residencias estudiantiles Grozavesti de Bucarest,
para un curso de direccién de peliculas para aficionados, imparti-
do en aquella época por Timotei Ursu. Fueron meses y meses en
los que vi decenas de peliculas, desde Griffith y Eisentein hasta
Bergman y Godard, aprendi cudndo se toman las imdgenes en
racour¢i'y cudndo en plongé, y sonaba por las noches con guiones
cuyas escenas iba a filmar, en funcidn de los recursos limitados de
la pelicula. También en aquel periodo descubri la existencia de las
clases de yoga impartidas por Gregorian Bivolaru, en el mismo
edificio, en las que me matriculé también en los anos 1974-1975.
Anteriormente, habia asistido durante medio afio, aproximada-
mente, a clases de batha yoga en el Estadio 23 de Agosto, dadas
por un profesor muy mayor, creo que ya tenfa 80 afios, un yudo-
ca que habia descubierto en Japén, qué curioso, que le interesaba
la filosofia hindd. A algunas clases de Ecran Club asistié, como
ya lo dije, también Grigorie Florescu. Comprendi que el joven
bajito y delgado, con un rostro de rasgos firmes, era técnico. ;Era
tal vez miembro de alguna comunidad fervientemente religiosa?
Me causaron esa impresién sus ojos ardientes, que parecian cla-
vados hacia el interior, pero también su manera desinteresada de
implicarse en cantidad de cosas. Grigorie Florescu “se agenciaba”
libros de yoga, mds exactamente, tenia la posibilidad de fotoco-
piarlos y repartirlos entre los interesados. Los 50 céntimos de
moneda rumana, que se pagaban por pdgina, cubrian las canti-
dades que se debian pagar a los obreros que corrian con el riesgo
de hacer las fotocopias.
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Florescu vino a casa varias veces. Charldbamos sin reservas; asi
me enteré que habia presentado una solicitud para emigrar a los
Estados Unidos y, consecuentemente, de cuando en cuando le
llamaban los de la Securitate para interrogarle. El me proporcio-
né, fotocopiados, los libros de yoga de André Van Lysebeth — un
buen punto de partida para el lector occidental —, pero también
L'Archipel du Goulag, la gran novela-testimonio de Solyenitzin.
En aquel entonces era alumno de la Facultad de Fisica®®. Este
libro me impacté enormemente. Hasta entonces no habia ima-
ginado, a pesar de todos los antecedentes, que el Mal tiene una
cara tan monstruosa. Ese impacto ideologizc') para siempre mi
actitud hacia el comunismo. Cuando en junio de 1982, el presi-
dente Reagan pronuncié su famoso discurso sobre “El Imperio
del Mal”, me bebi y celebré sus palabras®. La gente como
Florescu practicaba una oposicién discreta, arriesgada y esencial.
Fotocopiaban aqui, en Rumania, en condiciones de extrema vi-
gilancia, libros que tenifan la fuerza de alimentar destinos, esta-
blecian vinculos entre las personas y transmitian informaciones.
Ese tipo de resistencia no podia ser asimilado por los guionistas
de la Securitate a ninguna forma de colaboracionismo; por eso lo
castigaban metddicamente, obsesionados, con maldad.

En una ocasién, Florescu me conté que los oficiales que le
interrogaban se habian vuelto violentos. Durante los interroga-
torios, habian empezado a pegarle. Estaba decidido a marcharse
lo antes posible de Rumania. Después de algin tiempo, creo que
estdbamos ya en 1976, me avisé que habia recibido el visado de
salida de Rumania. Le compré los dltimos libros, nos despedimos
y, desde entonces, no nos hemos vuelto a ver.

48  LArchipel du Goulag (‘Archipielago Gulag’) se publicé en Francia, en
1973. Lo que significa que la novela habia logrado traspasar las fronteras de
Rumania en menos de un afo.

49  Ronald Reagan, Speech to the House of Commons, 8 de junio de 1982.
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El primer interrogatorio

Florescu, no obstante, me escribié desde Austria. Me expli-
caba, en una postal ilustrada, por qué se habia ido de Rumania,
como si quisiera disculparse. Luego siguié el silencio, y unos
meses mds tarde recibi el primer sobre que me envié desde los
Estados Unidos. Le siguieron otros y otros, los tltimos con no-
vedades: notas con direcciones en el reverso. Me pedia que las
metiera en sobres y las echara a un buzén de correos.

Se encontraron en esa ocasién dos ingenuos. Uno de ellos era
Florescu. Se imaginaba, probablemente, que sus cartas envia-
das de los Estados Unidos me llegarian sin pasar por la Unidad
Especial “S”, que se ocupaba del control de la correspondencia.
No le dije haber sido llamado a algtin interrogatorio, porque no
lo habian hecho, pero claro, si a ¢l le vigilaban de cerca, inheren-
temente, ahora me vigilaban también a mi. Una persona realista
se hubiera dado cuenta.

El segundo ingenuo era un servidor. Por respeto ad litteram
por el cardcter privado de la correspondencia, nunca lef las notas
que repartia a su peticién. Ninguna, siquiera para hacerme una
idea. Hoy consideraria, probablemente, que si hago algo que im-
plica riesgos y responsabilidades, tengo el derecho de saber de
qué se trata. Hago lo que se me pide, pero en conocimiento de
causa. De todas formas, cualquiera que fuese el contenido de las
notas, no me habria negado a cumplir lo que me pedia Florescu™.

Ese era el telén de fondo de mi vida cuando, en el verano de
1979, una tarde, recibi una llamada telefénica a casa de parte de
alguien que se presentd solo por su cargo oficial. Con una voz
elegante, pero sugestiva, “el cargo” me dio una cita para la préxi-
ma manana, en la calle Academiei.

50 Lei lo que contenfan las notas del primer sobre, que recibi después
del interrogatorio que estoy relatando.
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Estaba clarisimo quién se interesaba por mi. Pero lo mds cho-
cante me parecié el momento elegido. Estaba casado desde 1974,
pero nunca hasta 1979, mi mujer habia salido a un coloquio a
otra ciudad, eso es, con un programa cuyos detalles se podian
conocer oficialmente, mientras los hijos — Liviu tenia entonces
cinco afios y Cristina solo uno — tampoco estaban en casa en
aquel momento, asi que no tenia que cuidar de ellos. Estaba solo
en perfectas condiciones para que me acosen a preguntas, en si-
tuacién de control total.

El dia siguiente, alrededor de la diez, creo recordar, llegué al
punto convenido. El que me dio la bienvenida era un joven son-
riente, amable, casi bonachén. Me dio las gracias por haber acu-
dido a la cita, me dijo que trabajaba en el Ministerio del Interior
y me pidid, por favor, que le acompanara a la sede de la Policia
(Milicia, en aquellos afios) capitalina. No le hice ninguna pre-
gunta, le segui, subimos a no recuerdo qué planta, el joven abrié
la puerta y me entré en una habitacién grande. Delante de mi
se materializd un personaje vestido de paisano, alto y bien ali-
mentado, me dio la mano, yo se la di a él, me la estrech6 con
fuerza. Estaba claro que la excesiva presién habia sido premedi-
tada. Finalmente, me ensefi6 la silla que me esperaba a unos tres
metros de su escritorio macizo. Su colega mds joven se sentd en
otra silla, arrimada a la pared, para tener a la vista, quizds, todo el
panorama, o quién sabe, para aprender.

“sPor qué cree Ud. que le hemos llamado?”, o “te llamamos”,
no recuerdo si me tuted, aunque era sensible a este detalle. No
tenia ni idea. Y seguimos asi los dos un buen rato. Pero teniamos
que llegar a alguna parte, a la cuestién que les interesaba. Tal vez,
“porque frecuento las bibliotecas extranjeras”, dije. Estd bien,
pero piense también en otra cosa, dijo el oficial de paisano. jAh!,
habia presentado en la Inspectoria Escolar una solicitud para po-
der mandar al Journal of Philosophy un articulo de légica, y me la
habian denegado.
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Tampoco era eso. Entonces efectivamente puse cara de asom-
bro. ;De qué “otra cosa” podia tratarse? Se dieron cuenta, eviden-
temente, que no querfa ocultarles nada, de modo que el oficial
que se habia presentado con el grado de coronel, me recordd
las notas de Florescu que yo enviaba a varios destinatarios de
Rumanifa.

Les contesté en breves palabras que si, que las habia recibido,
Florescu fue mi amigo y, por tanto, lo mds normal era hacer lo
que me pidié. En todo caso, no las lei, no tengo ni idea de lo que
significan. Los dos se daban cuenta que soy totalmente sincero,
incluso ingenuo, pero por eso mismo, dificilmente abordable.
Tenfan que hacerme una demostracién, asi que el robusto coro-
nel alzé la voz, me mir6 hecho una furia y me dijo que mi amigo
de los Estados Unidos hizo... cochinadas. No me dijo qué “co-
chinadas”. Me pidié que la manana siguiente le trajera las cartas
de Florescu. Las traeré, le dije. “jY no mande mds por correo
las notas que encuentra en las cartas de Florescu!”, anadié. Eh,
eso era distinto. ;Cémo rechazar la peticién de mi amigo? “Pero
miraré a ver si contienen algo ilegal.” “;Miralo!”, me contest6
rdpido, apurado por reconquistar su posicién, para parecer que la
iniciativa era suya por completo.

Era una conducta que volveria a ver frecuentemente mds ade-
lante. Los procedimientos en vigor parece que exigian que los
que interrogaban debian tener la Gltima palabra. Si chocaban con
una negativa, tenian que prolongarla de alguna manera con una
manifestacién de su voluntad.

Otra impresién en aquel encuentro se refiere al compaiero
del coronel, sentado en la silla de la pared. El era el “poli bueno”.
En las entrevistas que hice con los ex yoguis del grupo Bivolaru®’,
acosados en los anos ’80, todos me hablaron de ese reparto de
papeles. “Mi” joven oficial hacia el suyo con brio. Sonreia lleno
de encanto todo el tiempo, e intervino unas o dos veces, concilia-

51 Con la periodista Oltea Mutulescu.
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dor. Unos 8-9 anos después, descubriria entre los cuatro agentes
encargados de mi vigilancia, por tanto haciendo un trabajo an-
tipdtico, a una persona de ojos azules (mira por donde), que me
result angelical. Le hubiera contado todas las penas que tenfa en
mi corazén. ;Cémo puede uno seguir confiando en la primera
impresién después de tales experiencias?

En fin, entonces tuve la sensacién, que también se fue afian-
zando con el tiempo, que la Securitate tenfa el perfil sicolégico
preparado perfectamente antes del primer interrogatorio. En la
charla de 1979, en el despacho de la Securitate disimulado en
la sede de la Policia de la capital, los dos oficiales evitaron en el
tltimo instante seguir por un camino que hubiera conllevado
seguramente una confrontacion.

“No vayas mds — continué el coronel — a las bibliotecas ex-
tranjeras . (Mira, parece que si, me tuteé.) “;Cémo que no vaya
miés?”, le repliqué yo. “Necesito los libros que tienen, las publi-
caciones periddicas. No es esta la razén de ser de las bibliotecas?”
“Si, claro, que es esta”, se tragé la respuesta, irritado visiblemen-
te. “Pero ten cuidado, son también agencias de espionaje”, quiso
afadir el oficial, confirmando la tesis de la tltima palabra.

Podia irme ya. Me tendié la mano y me acerqué al escritorio
para estrechdrsela. “;Vaciate los bolsillos, por simple curiosidad!”,
dijo cuando yo estaba ya delante de €, presumiendo de esa dlti-
ma demostracion de autoridad de la que queria convencerme a
toda costa.

Los vacié. En una mano tenfa un manojo de llaves y un mon-
ton de monedas, no sé cémo tenfa tanto metal. La mano izquier-
da estaba llena de objetos metdlicos, todos depositados con mi
mano derecha. Observé su mirada atenta, caf en la cuenta... en-
tendi la importancia del momento. El minimo temblor de mi
mano la hubiese convertido en un enorme instrumento a punto
de tintinear. Pero yo habia practicado el yoga. Podia controlar
mi respiracion y los musculos del brazo. Habia renunciado a la
vida tantas veces junto a los héroes de Malraux, que no iba a hu-
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millarme ante esos soldados del partido. Ante unas personas que
se quedaban tiesas de espanto a las 6rdenes de un infame como
Ceausescu. Quedé largo rato con el brazo tendido, inmévil, son-
riendo tristemente para mis adentros, lo que se repetirfa cada vez
que queddbamos los tres: yo, “ellos” y la existencia.

Las bibliotecas extranjeras

Una de las batallas que el coronel no gané en aquel (primer)
interrogatorio era la de las bibliotecas extranjeras. Frecuentaba la
Biblioteca francesa y — luego, después de un tiempo — la Biblioteca
americana, desde el primer afo de mi carrera universitaria. Las
horas pasadas en la avenida de Dacia 77 eran una de mis raciones
de felicidad. Alli lef con pasién a los politdlogos franceses, en
primer lugar a Raymond Aron, pero también a Lacan — en el més
dificil francés que he visto en mi vida —, a Marcel Mauss, la gran
revelacion, los libros de Claude Lévy-Strauss, que todavia no se
habian traducido al rumano, o a Michel Foucault, imposible de
encontrar en otros sitios en aquel entonces. Leia los periédicos y
los semanarios que se diferenciaban terriblemente de la plimbea
prensa comunista. Para mi, el Occidente se mostraba brillante,
como Le Point, Le Nouvel Observateur o L'Express. A la Biblioteca
francesa me une también un recuerdo que hizo imposible que
siguiera cualquier otro camino en la vida — pienso ahora —, dis-
tinto del que he seguido. Corrian los afios 1976-1977, cuando lef
los primeros articulos sobre las pricticas de los jemeres rojos en
Camboya, convertida poco después en Kampuchea Democritica.
Entre otras cosas, me enteraba de /les exercises de cruauté, los ejer-
cicios de crueldad. Algunos “ejercicios” utilizaban monos. Se re-
unia a nifos soldados de 13-14 anos en la orilla de un rio, y sus
superiores echaban al agua los monos, que se parecen a los hu-
manos, como ofrenda a los cocodrilos, que ya estaban acostum-
brados a esos regalos. Como viven el miedo espasmédicamente,
los monos que los militares dejaban que se balancearan un rato
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encima de las bocas zamponas gritaban horriblemente. Luchaban
con desesperacién por escaparse de su destino decidido ya, hasta
que cafan en las bocas abiertas. Tales escenas transformaban a los
soldados, ninos de corta edad todavia, en los mds sidicos y mds
feroces defensores de los mandamientos de Angkor. En las clases
de anatomia, como las llamaban, colgaban de una rama, cabeza
abajo, a algtin enemigo del pueblo, y uno de los nifios le abria
con la bayoneta la caja tordcica, para que quede a la vista el latir
del corazén en el organismo aun vivo algunos minutos.

Lefa todas esas atrocidades y me avergonzaba que existia. En el
mundo habia tantos horrores y yo no podia hacer nada, pero nada
de nada de nada, para ponerles fin. El infame Partido Comunista
Rumano hacia declaraciones tras declaraciones en las que repe-
tia la importancia de la no injerencia en los asuntos internos de
la Kampuchea Democrdtica. Como dije antes, habia leido ya a
Solzhenitsin — en la Biblioteca francesa descubri que casi todo lo
habia dicho antes Boris Souvarine — , y todas las informaciones
nuevas que llegaban del mundo de la hoz y el martillo reafirma-
ban y amplificaban a las antiguas. Al terminar la carrera era un
anticomunista furibundo, sentimiento que me dejaba solo dos
opciones: irme, huir de Rumania o “golpear abiertamente” el ré-
gimen, segtin mis posibilidades.

A la Biblioteca americana iba con menos frecuencia, en par-
te porque no encontraba lo que esperaba. Naturalmente, hallé
algunos libros, alli descubri por primera vez a Robert Nozick y
Robert Dahl; con los textos del dltimo, con sus férmulas, tra-
bajarfa incluso mds tarde, lipiz en mano. Pedi que trajeran un
tomo a la biblioteca, pero no lo trajeron. Vi también dos o tres
documentales, escuché dos o tres conferencias, que tampoco me
entusiasmaron. Pero lo que contaba era el ambiente; alli ondeaba
la bandera norteamericana, la Gnica potencia que tenia tanto la
fuerza como la voluntad de derrotar el “Imperio del Mal”. El
coronel escondido en su cuarto de Calea Victoriei que me habia
exigido no ir mds a aquellos sitios, a las bibliotecas extranjeras,
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no se imaginaba el desprecio que me provocé solo la idea de que
yo obedeceria la orden.

Sobre judios y palestinos en la clase de orientacion

El segundo encuentro con el representante de la Securitate
tuvo lugar casi un afio después, en 1980. Entre tanto, me habia
trasladado al instituto de Armdsesti, un pueblo a unos 60 kms.
de la capital, donde impartia fisica. Desde alli podia viajar en
lanzadera, viaje largo, diario y obligado. La comunidad de aquel
instituto del departamento de Ilfov la formaban personajes de
novela. El director Ion Saghian, que tiraba a las chicas del pelo y
las insultaba delante de todo el mundo cuando formdbamos en
el patio, pertenecié durante el periodo estalinista al sistema de
represién. En los afios 50 fue director de una cércel, y hacia la ve-
jez, recibido como recompensa la direccién del instituto. Pequeno
universo donde reinaba como un amo. Junto a los clanes acos-
tumbrados a las vicisitudes, que negociaban sus intereses y vicios,
habian llegado alli también unos cuantos flamantes licenciados
que no pegaban nada en el lugar. La lanzadera marcé la suerte de
mucha gente destinada a otras carreras, pero originé también en-
cuentros que, de otro modo, nunca se hubiesen producido. Alli
mi destino se cruzd con los del escritor Hanibal Stinciulescu y
de Mia Nazarie, dos intelectuales genuinos traidos a Ilfov por los
vientos y las tempestades de los tiempos. Ellos tampoco habian
terminado la pasantia’’, de modo que a las 5.40 de la madrugada,
en la Estacién del Norte, subfamos todos al tren émnibus para
Urziceni®, en el que también regresariamos alrededor de las 6 de

52 Si bien el estado garantizaba a todos los licenciados un puesto de
trabajo a través del mencionado reparto (Ver nota 29), esos no podian negarse
a aceptar el puesto y tampoco podian cambiar de trabajo antes de haber
trascurrido tres afios (n.tr.).

53 Ciudad del departamento de Ilfov, importante nudo ferroviario
(n.tr).
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la tarde. En el libro Clipa (‘El instante’), Stanciulescu describe en
una variante literaria la atmdsfera y los personajes de Armasesti.
Los que compartimos con ¢él la sala de profesores del instituto
podemos decir que Stanciulescu no cambié mucho la realidad.
Sus pdginas son mds bien ejercicios de observacién y fidelidad
caracterolégica. Las “etiquetas” que usa, por muy fantasiosas que
fueran, no logran disimular a los actores. Yo me reconoci ense-
guida en el judio que se dedicaba a leer libros durante el viaje en
tren, a la ida y a la vuelta.

En el instituto de Armasesti era también profesor tutor. Entre
otras cosas, tenfa también la obligacién de dar las clases de orien-
tacion al curso cuyo tutor era. Algunas, con temas ya programa-
dos, de tipo politica interior, politica exterior. Les hablaba a los
alumnos de lo que consideraba que deberfan saber. Les conté
mucho sobre el conflicto palestino-israeli. Les expliqué también
algunas cuestiones de politica interna y, consecuentemente, por
qué no debian creer todo lo que decian los cotidianos — que, en
aquel tiempo, en un periodo de escasez, hacian unas declaracio-
nes fantasmagdricas sobre la produccién de patatas.

Precisamente sobre eso, lo que les expliqué a los ninos, me hizo
preguntas, un buen dia del ano 1980, el oficial de la Securitate
que vino a la escuela expresamente para hablar conmigo. Era re-
lativamente joven, casi deslucido; su traje tiraba a gris oscuro. Se
notaba la marca de fébrica: la Securitate de nivel departamental.
No fue insistente, no parecia curioso, me causé la impresién de
que hacia lo que hacia sin ganas, por obligacién. Le conté mi
experiencia en el instituto, cémo les expliqué a los nifios la histo-
ria que conllevé los enfrentamientos entre judios y palestinos...
y eso fue todo. Entonces estaba seguro que esa visita se debia a
Saghian, una bestia con obsesiones de policia que utilizaba a los
nifos con cualquier fin, inclusive, era evidente, para obtener in-
formaciones sobre lo que decian los profesores en clase. No sabia
entonces que la Securitate reclutaba confidentes también entre
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los alumnos y, por tanto, Saghian no era necesario para obtener
informaciones sobre el contenido de las clases.

El encuentro con el oficial de la Securitate en el instituto
de Armisesti tuvo lugar hacia el final de mi carrera docente.
Naturalmente, tuve conflictos con Saghian. Luego, con el jefe
sindical, después de intentar, sin éxito, que los profesores se so-
lidaricen contra la conducta abusiva del director hacia los com-
paneros y los estudiantes. Luego, con la Inspectoria Escolar de
Ilfov, cuando, después de haber sido enviado con los alumnos
a un campamento de trabajo no permiti a la administracién de
la obra que obligara a los nifnos a cargar cemento en polvo con
palas. Los adultos de aquel sitio, jévenes activistas del partido o
simples obreros, eran tan canallas, que enviaban a los estudiantes
de 15-16 afos a trabajar en su lugar en el silo lleno de cemento
en polvo.

A finales del afno 1980, iba a terminar la pasantia y a trabajar

en el Instituto de Meteorologia e Hidrologia (THM)**.
Ion lliescu y Ana Blandiana en el IMH

En los institutos de investigacién la vida era sosegada, al menos
comparada con la de la industria y del campo. Casi todos tenfan
una plantilla sobrecargada y casi todos ofrecian una vida relajada,
como una recompensa por la falta de oportunidades cientificas y
por los sueldos mds bien regulares. En el laboratorio donde traba-
jaba, el de hidrologia de las vertientes e hidrologia experimental,
estaba encargado del aspecto matemadtico de los modelos para los
fenémenos hidroldgicos de las cuencas pequenas.

54 No era fdcil sacar una plaza en un instituto de investigacién. Debia
uno tener enchufes. A veces, las plazas vacantes se guardaban sin sacarse a
concurso afios enteros, a la espera del hijo, la hija, la sobrina o el amigo de
algin mandamds. La suerte hizo que el IMH necesitase un fisico, y si la plaza
no se cubria en un plazo de tres meses se perdia.
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Trabajaban alli, en 1984, Pompiliu Mita, Viorica Moldoveanu,
Petre Stanciu, Dan Vlad, Ana-Livia Dragan, Elena Nita,
Constanta Dinculescu, Rodrig Niculescu, Mircea Muscanu,
Stefania Crangariu, Marius Petrescu, Silvia Ciobanu, Ioan Rusu
y varios técnicos. El listado completo se encuentra en el libro Ur
secol de la infiintarea Serviciului Meteorologic al Romdiniei (‘Un
siglo desde la creacién del Servivio Meteorolégico de Rumania),
que vio la luz aquel mismo afio, pero nunca llegé al mercado.
Después de la publicacion, la direccién del Consejo Nacional de
las Aguas se dio cuenta que en las listas de autores que llenaban
las pdginas del tomo aparecian numerosos cientificos que entre
tanto habian preferido establecerse en el Occidente. ;Habia que
eliminarlos de las listas! La orden llegé a la direccién de IMH,
y de ahi mds abajo a los jefes de laboratorios. Varios meses, los
investigadores del IMH estuvieron enfrascados en la operacién
de tachar con tinta china negra los apellidos proscritos en los
centenares de ejemplares de la tirada. Los respectivos apellidos
figuraban en un documento mandado por la Securitate. No sé
cudntos empleados se negaron explicitamente a participar en esa
deplorable expulsién de los ex companeros de la historia de la
disciplina. Yo, de todas formas, no acepté hacerlo. Cuando la
operacién estaba a punto de acabar, llegé la orden de destruir
toda la tirada. Como los que se habian ido habian sido prolifi-
cos, los tomos se habian llenado de manchas negras, producian
un efecto feo y ridiculo. No obstante, algunos escondieron al-
gunos ejemplares. El director Constantin Diaconu, coordinador
cientifico del trabajo junto con Dumitru Bacinski me ofrecid,
inmediatamente después de la Revolucién, uno de los ejemplares
salvados.

En el instituto habia muchos ingenieros, gedgrafos y gedlo-
gos, lo que influfa en los estdndares con los que trabajdbamos.
Por lo tanto, lo tenia ficil, preparaba mis estudios en las prime-
ras semanas, y quedaba libre las siguientes, para ocuparme de
mis propios estudios. En aquel periodo me acostumbré a escribir
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con letra muy pequefia, para que la persona que eventualmente
miraba por encima de mi hombro no comprendiera lo que esta-
ba escribiendo. En IMH of por vez primera el nombre de Petre
Roman. Habia llevado un articulo a la Revista de Hidrologie, en el
que presentaba un método de mejoramiento de los indicadores
estadisticos para las cadenas cortas de datos. Como se trataba de
unos hallazgos matemdticos, me dijeron que el articulo tenfa que
ser revisado y evaluado por alguien que trabajaba en la facultad.
Y éste fue Petre Roman. Memoricé su nombre y apellido, porque
parecia que los de la revista le apreciaban por sus conocimientos.
Cuando anos después, descubri que Roman admiraba a Mihai
Draganescu, el autor de las enormidades “ortofisicas”, el mismo
que serfa elegido, después de 1990, el primer presidente de la
Academia Rumana, pensé por la enésima vez: jcon qué facilidad
se deja uno seducir por los detalles!

Durante mi estancia en IMH, conoci a dos personas que esta-
rian muy presentes en mi vida post-decembrista. Periédicamente,
la direccién del instituto, o del sindicato, organizaba encuentros
con personalidades de las que sospechaban que despertarian el
interés de los investigadores. Una vez, fue invitado lon Iliescu.
Habia llegado al IMH en su calidad de ex ministro de las Aguas.
¢Invitado por cortesia? ;Figuraba por casualidad en la lista de
invitados? No lo sé. Su presencia cre6 una especie de rumor si-
lencioso en el instituto. Durante las aproximadamente dos horas
(creo recordar) que pasamos en el salén de actos del IMH, ha-
blé6 comedidamente y al grano. Pero sobre todo, introdujo un
subtexto critico acerca de la evolucién de la situacién, infimas
alusiones anti Ceausescu, que confirieron al acontecimiento un
aura memorable.

La segunda invitada del instituto, cuya actuacién recuerdo
muy bien, fue Ana Blandiana. Habia regresado no hacfa mucho
de su viaje a Egipto, gracias a una beca Herder. Nos conquisté
desde el primer instante al decirnos: “Me doy cuenta que pocos
de Uds. pueden hacer una semejante excursion al extranjero. Sé
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que fui una privilegiada. Trato de compartir con Uds. al menos
algunas cosas de que a mi me llenaron el alma”. Conté sus im-
presiones no solo con su don de escritora. Rezumaba un calor
increible. Sin recurrir a palabras cortantes, compartié con noso-
tros la intensa antipatia hacia el régimen que nos obligaba a vivir
en suciedad.

Blandiana contd, hizo ella misma preguntas, y ley6 algunos de
sus poemas. Al final dejé la impresién de solidaridad totalmente
especial, de vinculo entre el que habla y los que escuchan cuando
todos notan, al unisono, sobre sus cabezas la sombra de un Mal
abominable. Ademds, era tan educada, que parecia llegada de las
sombras de un tiempo perdido. ;Cémo no iban a quedar gra-
bados en la memoria tales momentos? Reconoceria esos detalles
de su personalidad mds tarde, cuando trajindbamos los dos en
la “cocina” de la Alianza Civica. La fuerza de Ana Blandiana de
hacer que la Alianza resista, desde 1991, cuando llegé a ser la pre-
sidenta de la misma, hasta el momento cuando abandoné ese car-
go, se fundamentaba en sus calidades humanas. Estuve presente
cuando charlaba con personas poco o nada conocidas que venian
a la sede de la Alianza de todos los rincones del pais. Tenia una
empatia que no he vuelto a encontrar en absolutamente ninguno
de los “militantes-jefes” de la organizacién. Su cortesia hacia un
intenso contraste con la dureza de las relaciones interhumanas de
aquellos anos.

Los comparieros

El despacho donde trabajaba en el Instituto de Meteorologia e
Hidrologia era una autentica exposicién de personas. Se hablaba
mucho, se contaban chistes continuamente y nos refamos, a veces
amargamente, a cuenta de Ceausescu. No todos, y los valientes
mis, pero el ambiente era mds o menos éste. Pricticamente, no
entiendo cémo la Securitate podia aun castigar a los “culpables” a
mediados de los afos ’80, cuando el cachondeo sobre el régimen
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era casi general. No se limitaba a ironias discretas. Imaginense
a alguien que llega al trabajo y pide una pildora contra el vé-
mito. “;Por qué tienes vomito?”, llegaba la esperada pregunta
de los companeros. “Anoche estuve viendo la tele. Y hablé de
nuevo Ceuagescu.” Seguian unas sonoras carcajadas. Algunos se
arriesgaban y manifestaban en voz alta su deseo de marcharse de
Rumania.

Un recuerdo lleno de consideracién se merece Constanta
Dinculescu. Era licenciada en Geografia. Constanta era una mu-
jer llena de vida y buena como persona, daba una nota particular
a aquel grupo poco convencional. Su alegria sincera no afectaba
su sensibilidad para con los dramas de los hombres. Que, con
el paso de los afos, se le presentaban cada vez mds a menudo.
Escuché muchas historias suyas, entre otras, la del encuentro con
un anciano que se habia quedado sin nada, y le pidié un mendru-
go. A la manana siguiente, cuando volvi6 a encontrarse con él,
el anciano la pregunto: “No sé qué hacer, sefiora... jsuicidarme?”
[He reproducido la conversacién en “Ultimele pagini de jurnal”
(‘Las ultimas pdginas del diario’).]

Los dramas de su entorno habian transformado a Constanta
Dinculescu en el mds elevado sentido de la palabra. Después de
la Revolucién intenté dedicarse a acciones humanitarias. Sin em-
bargo, fallecié poco tiempo después, en un hospital, como con-
secuencia de una hemorragia que los médicos, ocupados con sus
cosas, no se dieron prisa en curar.

Otra sefora que participaba de la atmésfera contestataria era
Ana Drigan. Tenia una hija sumamente bella, cantante en el
Minisong de Luchian Mihalea. Su marido se habia afincado en
Suecia, asi que ella presenté una solicitud para emigrar junto con
el resto de la familia. Consecuentemente, en el instituto era una
proscrita. Se le encargaban tnicamente trabajos sin importancia,
no le subian el sueldo ni le daban premios. Como no tenia pelos
en la lengua, usando el lenguaje de la época, podriamos decir que
hacia propaganda pro occidental y pro civilizacién escandinava.
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Una de las més pintorescas “figuras” del laboratorio queda
Ioan Rusu. Habia terminado Geografia, se habia refugiado al
calor agradable del laboratorio al que daba vida especialmente
con chistes politicos, cuentos sobre el sexo libre, o ensefidndonos
sus fotos tomadas con un perfecto sentido de la instantdnea. Y
que no se me olvide: con sus encurtidos preparados con miel y
con la experiencia de un solterén entrado en afios. “Se necesitan
solo valentia e imaginacién”, comentaba, cuando alabdbamos sus
preparados en la celebracién de su santo o de su cumpleanos.
Después de 1989, se convirtié en un anti-Iliescu y sigue siéndolo,
lo que demuestra que sus chistes no eran los de un provocador.

La actitud hacia Ton Iliescu después de 1990 seria, parti-
cularmente en el IMH, un perfecto papel de tornasol para lo
que ocultaba la relacién de la gente con el régimen anterior a la
Revolucién. No hay que olvidar que Iliescu gozaba de una pecu-
liar notoriedad en todas las entidades dependientes del Consejo
Nacional de las Aguas. Mi presencia en el laboratorio era un mo-
tivo mds para que la Securitate solicite la colaboracién de muchos
compaferos mios. Por lo menos desde 1986, los teléfonos de
nuestro despacho estaban intervenidos ininterrumpidamente, y
algunos investigadores habian sido llamados a “ayudar” en 1987,
cuando se estaba preparando mi detencidn.

En el laboratorio tuvimos también personas nefastas y mo-
mentos dramdticos. Petre Stanciu, el secretario de partido, que
habia salido de su aldea con un descomunal anhelo de trepar,
hacia de tiempo en tiempo demostraciones de autoridad con
los companeros. En la mayorfa de los casos, con poco efecto.
Teniendo en cuenta la gran diversidad de las personalidades que
trabajaban en el laboratorio y de los enchufes que tenfa cada
uno, a Stanciu no le quedaba otro remedio que tirar de los hi-
los y desahogar sus rencores a espaldas de los demds. Nombrado
poco tiempo después de la Revolucién director del Instituto de
Hidrologia y Administracién de las Aguas — ilégico, habia sido
secretario de partido! — ese ingeniero tan tenaz como limitado
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llegé a ser el blanco de la prensa. Un articulo de marzo de 2005
publicado en Curentul consideraba el instituto “el feudo del di-
rector Petre Stanciu”.

Sobre Stanciu llegaria a saber mds cosas — que se sospecha-
ban, naturalmente — en un expediente que consulté en el CNSAS
en 2006: “El 19 de junio de 1984, tuve una conversacién con
la fuente oficial Stanciu Petre® del IMH, quien, entre otras co-
sas, me hablé del ingeniero Andreescu Gabriel y el investigador
cientifico Vulcan Teodor, quien, recientemente, solicité el visto
bueno para emigrar definitivamente de Rumania con su familia a
los EE.UU. Hay que resaltar que Vulcan Teodor es miembro de
la secta ‘baptista’ y difundié los preceptos de la misma entre los
empleados del laboratorio de investigacién de la contaminacién
del aire (del IMH, departamento Afumati), donde trabaja actual-
mente. No se obtuvieron otras informaciones: Firmado: Anghel,
19.04.19847%.

El instituto era relativamente grande, raras veces lo que suce-
dia en un departamento llegaba a interesar a los demds. La esposa
de un companero de laboratorio, traductora de inglés en el mis-
mo instituto, murié al negdrsele la asistencia médica necesaria.
Se habia quedado embarazada, un médico la ayudé a abortar,
aparecieron complicaciones, ella no quiso desvelar el nombre del
facultativo al que habfa recurrido, y la Fiscalia prohibié a los mé-
dicos que la ayudaran. Un crimen. Licenciada de la Facultad de
Lengua Inglesa, era una persona joven, independiente, llena de
vida, en absoluto propensa a ser victima. Dejé huérfano un hijo
de cuatro afos. Habia charlado con ella varias veces. Su drama
me dej6 una herida que sumé, como hacia sistemdticamente en-
tonces, a la lista de fechorias del régimen.

55 Enlos documentos oficiales, en Rumania, aparece primero el apellido
y después el nombre de pila (n.tr.).

56 Archivo CNSAS, 1151081/1, folio 14.
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jAlégrate!

El mds importante de los recuerdos de este apartado es el
reencuentro en el instituto con Teodor Vulcan, Dodo, para los
amigos. El se convertirfa en mi “partenaire” durante el periodo
de disidencia. Estuvimos juntos desde principios del afio 1981
hasta 1987, cuando logré emigrar a los EE.UU. A través de él,
estableci muchos contactos que iban a resultar esenciales para lo
que habia planeado. Y, ademds, debo mencionar el calor con que
me habia arropado y, de esa manera, me habia protegido en los
afos cuando no tenfa a nadie con quien compartir pensamientos
con razén ocultos.

Una vez llegado a América, Dodo hizo toda clase de diligen-
cias para protegerme. Después de la Revolucién, Dorin Tudoran
me relaté las conversaciones telefénicas con Teodor Vulcan,
quien insistia que debia hacer algo para salvarme, “sacindome”
de Rumania. Cuando me encontré por primera vez con Tudoran
me dijo a propésito de Dodo: “Nunca conoci a un rumano que
se preocupara tanto por otro rumano como hizo tu amigo”.

A Teodor Vulcdn le conoci en el primer curso de carrera. Nos
alojadbamos en la residencia estudiantil de avenida de 6 Martie, y
entrendbamos en los terrenos deportivos de atrds. Ambos prac-
ticdbamos el cross, y hacia unos meses que nos encontrdbamos
para correr juntos.

Le encontré después de empezar a trabajar en el Instituto de
Meteorologia e Hidrologia. Tenfamos muchas cosas de que ha-
blar. Nos unié en amistad sobre todo nuestro interés comin por
el yoga y mds o menos las mismas lecturas anticomunistas. Se
referfa a menudo a Rebelion en la Granja, de Orwell. A mi no
me atrajo esa alegoria demasiado burda; en cambié me gusté la
novela 71984, sobre la que escribi un ensayo.

Los dos conservdbamos en nuestras memorias lo que les habia
pasado a nuestros padres. Un dia, después de morir su padre,
Dodo vino a verme conmovido por lo que le habia dicho el ad-
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ministrador del edificio donde vivia su padre. Cuando el oficial
de la Securitate buscé al administrador para preguntarle por el
senor Vulcan — algo que hacia periédicamente — y se enterd de
que habia fallecido, no pudo contener su satisfaccion: “jNos li-
bramos también de éste!”.

Dodo era un personaje totalmente original, poco convencio-
nal en el mundillo del IMH. Siempre que se encontraba con
conocidos en los pasillos del instituto les decia con una cara ra-
diante: “jAlégrate!”. Aconsejaba a todos a consumir celidonia, les
explicaba las ventajas de ser vegetariano, y a los mds informados
les proponia sesiones de shank prakshalana”. Una persona con
parecido comportamiento no tenia ni la mds minima posibilidad
de abrirse camino profesionalmente en un instituto de investiga-
cién socialista, aunque fuese como él, muy dotado’®. Cuando era
alumno de secundaria habia llegado a participar en olimpiadas
internacionales de fisica, dominaba varias lenguas extranjeras —
inglés, espafiol, alemdn, francés —, sus lecturas eran muy diversas.
En nuestro mundillo, el de los fisicos, se hacia la distincién entre
tedricos y experimentalistas. Hay pocos dotados de talento para
las dos facetas. Dodo las combinaba. Tenia imaginacién tedri-

57 Técnica para limpiar el organismo, que consiste en beber una gran
cantidad de agua tibia salada y empujarla, mediante ejercicios, por el trayecto
digestivo.

58 Casi todos los informes de sus compafieros para la Securitate
se refleren a su pertenencia a una determinada religién, y a su dieta. En
uno de sus muldples informes, la “fuente oficial” Dumitru Mihu, jefe del
Laboratorio de Fisica de la Atmdsfera, escribfa lo siguiente: “Estd bien
preparado profesionalmente, pero no estd dispuesto a comprometerse de
modo total. [...] Intenté y sigue intentando difundir en el Laboratorio de
Fisica de la Atmdsfera ideas y conceptos mistico-filoséficos de tipo IOGA
[sic], siguiendo dietas recomendadas por esas teorfas y ejercicios, como, por
ejemplo, descansar cabeza abajo, o comer brotes de trigo mezclados con miel.
Como resultado de su actitud, algunos companeros comenzaron a seguir esa
dieta [...] Ademds, se interesa por los cultos (sectas) religiosos, y declara que
participa en las reuniones de los mismos”. (Informe del 23.05. 1984, Archivo

CNSAS 1151081/1, folio 9).
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ca. Cuando volvi a encontrarle a principios de los afios ’90 en
los Estados Unidos, acababa de ultimar un modelo no lineal de
dindmica atmosférica que demostraba que el efecto invernadero
influye no tanto en el calentamiento, como en la amplificacién
de las perturbaciones atmosféricas. Unos afos después, parece
que varios laboratorios le dieron la razén.

Dodo era creyente, pero no aguantaba dogmatismo alguno,
por muy ligero que fuera. En 1982, a finales de marzo, se hizo
miembro de la Iglesia Cristiana Baptista de la calle Popa Rusu.
Para él, el cristianismo significaba, de manera muy concreta,
amor, y entre las disciplinas ydguicas le habia atraido el hahti
yoga, el yoga de la devocién. Me decia apesadumbrado por no
compartir su llamamiento divino y su alegria: “;Trata de rezar!”.
Yo, que no me permitia ningtn tipo de ilusiones, ni la de la vida
tras la muerte, intenté hacerlo unas cuantas veces por él. Recé,
porque lo deseaba Dodo. Ofa mis palabras como un sonido me-
cdnico y frio. “No funciona — le dije —, no estoy hecho para eso.”

Tenia un irrefrenable anhelo de ayudar a los demds. No hubo
amigo suyo que se haya mudado de casa y a quien Dodo no le
haya echado una mano a transportar los muebles. Me ayudé tam-
bién a mi a cambiar de sitio las colmenas. Tras llegar al instituto
me compré varias, porque las empresas apoyaban las actividades
que suplian la gran carencia de alimentos. Lo hice pensando en
la eventualidad de un despido. Eso era también un método, te
rescindian el contrato laboral, y luego te detenifan como “parési-
to”. Sabia que les habia pasado a algunos indeseables del régimen,
y me preparaba a formar parte de esa categoria. Los apicultores
gozaban de una situacién especial, porque se les reconocia su tra-
bajo. Eso explica el haber pasado noches enteras trasladando las
colmenas de un lugar a otro en la época de la recogida del néctar.

En 1983, Dodo hizo un viaje a Hungria con su mujer, in-
tentd pasar la frontera con la Republica Federativa Socialista de
Yugoslavia clandestinamente. Los detuvieron los guardias fronte-
rizos hingaros por “intento de cruzar fraudulentamente la fron-
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tera’, y se les ordendé que abandonaran Hungria en un plazo de
24 horas, a la vez que, naturalmente, se informé de los hechos
a los companeros rumanos. Al llegar a Rumanfa fueron interro-
gados en la Comisarfa Departamental del Cluj que, el 20 de oc-
tubre de 1983, alerté a la Direcciéon 22 del Departamento de la
Seguridad del Estado. Desde aquel instante, su suerte fue sellada.

En realidad, a Dodo le habian incoado ya un expediente de
vigilancia informativa desde el ano 1982. Su nombre codificado
era “Victor”. En el expediente no se especifica el motivo por el
cual fue puesto bajo vigilancia. El primer informe (en orden cro-
nolégico) del expediente contiene incluso un matiz positivo: “A
Vulcan Teodor se le conoce como un elemento tranquilo, equili-
brado, con una actitud correcta. No hace confesiones a los veci-
nos y evita las intimidades con ellos. [...] No se conocen contac-
tos suyos en el extranjero. [...] Lleva una vida familiar armoniosa,
se lleva bien con su esposa, y ambos quieren mucho a sus hijos™.

Lo mds probable es que se le haya formado ese expediente
como consecuencia de sus contactos con la Iglesia Baptista. El
fragmento antes citado fue escrito a mediados de julio de 1982,
y su incorporacidn en la lista de fieles de la Casa de Oraciones de
la calle Popa Rusu se hizo en marzo del mismo ano.

En 1984, Dodo solicit emigrar a los Estados Unidos. Logré
hacerlo apenas a mediados de 1987, después de tres afos de pre-
siones que minaron su vida y la de su familia. Fueron los afos
cuando nuestras relaciones se estrecharon mds que nunca, afios
cuando me dejaba abrazar mentalmente por la luz de la libertad
hacia la que se dirigirfa mi amigo.

;El tiempo habrd cambiado algo en mi perspectiva sobre
Dodo? En el “Posfacio” al volumen Spre o filosofie a disidentei
(‘Por una filosofia de la disidencia’), escrito en 1990, recalcaba
lo siguiente: “Teodor vivia mucho mds concreta y abiertamen-

59 Carta U.M. 0800 dirigida a la 22 Direcci6n, del 14.07.1982 (Archivo
CNSAS 1151081/1 folio 6).
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te la aventura del bien. Recogia ‘casos’, informaciones sobre las
victimas del régimen: iglesias demolidas, ciegos impotentes en
manos de torturadores, hijos y esposas a las que no se les permitia
viajar al extranjero a encontrarse con su padre (marido) emigrado
quién sabe dénde, e intentaba darlos a conocer en Occidente.
Gracias a la colaboracién con Teodor Vulcan, mi vida fue envuel-
ta en un aire de pintoresca clandestinidad, de un extraordinario
sentimiento del bien anénimo, pero se abrié también a nuevas
personas”®.

Hoy, cuando leo estas lineas, siento lo mismo. La tnica di-
ferencia es que hoy tengo mds tiempo para detalles, estoy mids
motivado para hablar de esas historias y, ademis, he leido el ex-
pediente de vigilancia informativa de Dodo, que ratifica plena-
mente mis antiguas impresiones.

Relaciones clandestinas

Un dia, Dodo me hizo salir de mi despacho, nos retiramos al
hermoso jardin de los cerezos del IMH vy alli me contd, casi rién-
dose, lo que le habia pasado unos minutos antes. Llegé con retra-
so al trabajo y se encontrd, exactamente delante del instituto, con
dos jévenes espafoles de viaje por Rumania. Eran sindicalistas,
muy de izquierdas, llegaron con la cabeza llena de fantasmagé-
ricas mitologias comunistas. En los pocos dias en que pasearon
por Bucarest, su ideologfa les impidié comprender lo que habian
visto. Dodo hablaba bien espafol y entablé una conversacién
con ellos Les pregunté qué querfan ver, les acompané por los al-
rededores, les hablé de Ceausescu, del miedo de los rumanos que
no podian contar la verdad, de la escasez. Los puso como hoja de
perejil por sus expectativas fantasiosas, que nada tenfan que ver

60 Gabriel Andreescu, “Posfacio” a Spre o filosofie a disidentei, Bucuresti,
Editura Litera, 1992, p. 193.
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con la realidad..., en fin, intentd adoctrinarlos. Les indicé incluso
algo de bibliografia: Solyenitzin, Orwell.

Gracias a su naturaleza particularmente comunicativa, en los
Estados Unidos se sintié como pez en el agua. Aqui, en Rumania,
la empatia de mi amigo le permitié establecer numerosas rela-
ciones “clandestinas”. Algunos de sus amigos eran baptistas. A
él le atrajo su autenticidad y su activismo social. Otros estaban
interesados por el yoga. Conocié personas en conflicto declarado
con el régimen, como el médico Ion Cani y Carmen Popescu.
Finalmente, estaban los que habian solicitado emigrar a los
Estados Unidos, lo que harfa también Dodo, en 1985, y otros,
como Petre Tudor, un joven tan hermético como eficaz, que apo-
yaban activamente este tipo de diligencias.

Una tarde-noche, los dos buscamos una direccién en el distri-
to 4, el barrio bucarestino Giurgiu, para reunirnos con Florian
Rusu, partidario de Ion Puiu, por aquel entonces el mds activo
miembro del Partido Nacional Campesino, junto con Corneliu
Coposu y Nicolae Carandino®. Dodo fue a la direccién que co-
nocia, le encontrd, pero Rusu le dijo que no tenia tiempo para
recibirle. Le acompané a Dodo porque podia serle de ayuda a la
hora de sacar de Rumania algunas informaciones. Habia logrado
establecer un contacto en la Biblioteca de la Republica Federal
de Alemania (volveré a hablar de este detalle), al que le entregaba
los materiales conseguidos por Dodo a través de sus mdltiples
relaciones, y él les enviaba a “Europa liberd”. En el archivo de la

61 En el Archivo de “Europa liberd” encontré un texto excepcional
fechado el 10 de octubre de 1986, referente a la conmemoracién del 30°
aniversario de la Revolucién hingara. Los cuatro autores del texto eran Ion
Ratiu, afincado en el Reino Unido, y tres miembros del PNT, que vivian en
Rumanfa: Corneliu Coposu, Ion Puiu y Nicolae Carandino. “7he Romanian
democratic leaders specifically asked me to express their admiration for the
Hungarians who so valiantly fought for freedom 30 years ago and to proclaim
their determination openly to join the struggle for political democracy, pluralism
based on the principles of self-government, peaceful re-unification of a divided

Europe and its democratic integration, as well as for the rights of minorities.”
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emisora encontré recientemente una carta de ese género dirigida
a Vlad Georgescu, que me demostré que mi contacto de enton-
ces funcioné. Reproduzco un fragmento: “Adjunto, le envio una
MEMORIA y le pido, por favor, que la lea en su programa como
cualquier memoria anénima. Las informaciones detalladas me
las proporcioné una valiente joven, ex colaboradora de la sefiora
Carmen Popescu, que las obtuvo sobre el terreno y las compro-
bé ‘en vivo'. La rigurosidad y la seriedad de esa persona estin
fuera de cualquier suspicacia. Espero que no le resulte excesivo
si le pido que envie la traduccién de la memoria a la Asociacién
Mundial de los Invidentes, a Paris”.

A Diana Raicu, “la valiente ex colaboradora”, una joven
con gafas de altisima graduacién, que me contd cosas tremen-
das sobre los abusos a los invidentes, la conoci, naturalmente, a
través de Dodo. La volvi a ver en 1993, en California. Llegé a
Riverside, donde estaba yo, después de conducir el coche unos
miles de kilémetros. jElla, la chica que en Rumania dificilmente
encontraba lentes para poder vivir como persona autosuficiente!
Habia cambiado de modo increible. Era activista civica también
en América, y habia perdido todos sus complejos de inferioridad
y toda la timidez.

Carmen Popescu

Cuando conoci a Carmen Popescu, a mediados de los anos
’80, tenia ella alrededor de 40 afos. Era de altura mediana y ex-
tremamente delgada. Su cuerpo mostraba las huellas de los anos
de reclusién. Mds adelante me enteré que en la cdrcel se declaré
en huelga de hambre largos periodos de tiempo.

Cuando ya tuvimos confianza la una con el otro, me relaté
también otros detalles. Tuvo los primeros conflictos con las auto-
ridades en los afos '70. Trabajaba en la Coopertiva “Tricotextil”,
donde descubrié los chanchullos de la direccién. Protestd, la
despidieron, denuncié la empresa ante los tribunales y gané el
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juicio, la despidieron de nuevo. En este contexto, se enterd de la
creacién del Sindicato Libre de los Trabajadores de Rumania y
se afilié al mismo inmediatamente. Ella, como los demds miem-
bros, fueron obligados a elegir entre un pasaporte para abando-
nar el pais o la cdrcel. En aquellos tiempos se habia difundido
la idea — probablemente a iniciativa de la Securitate — de que el
SLOMR era la solucién para obtener rdpidamente un visado de
salida del pais. Es posible que eso fuera verdad en algunos casos,
pero Carmen rechazé el pasaporte, a sabiendas de lo que la espe-
raba. A finales del afio 1979 fue acusada de parasitismo. Habia
sido despedida del trabajo, no encontré otro, y entonces conocié
el penal.

Tras salir de la cdrcel, intensificé sus acciones contestatarias.
Logré ponerse en contacto con algunas organizaciones interna-
cionales. Si mal no recuerdo, con la Organizacién Internacional
del Trabajo y con Amnistia Internacional. Habia redactado un
escrito que completaba los principios del SLOMR con referen-
cias a la situacién de la mujer e intenté enviarlo “al otro lado”. La
Securitate logré hacerse con el documento oculto en un recipien-
te estanco e impermeable en el depésito del inodoro. Como escu-
chaban las conversaciones con sus amigos, los de la brigada T.O
(ténico-operativa) de la Securitate se enteraron de su propdsito.
Le hicieron varios registros domiciliarios, pero no descubrieron el
documento. No obstante, en cierto momento, los oficiales de la
Securitate se dieron cuenta que el muy buscado objeto se hallaba
en “algiin sitio mds himedo”. Llegaron a su casa, registraron el
bano, y lo encontraron. Tenfan en mano la clave de la acusacién:
tentativa de propaganda contra el régimen socialista (articulo
166 del Cédigo Penal). Fue condenada a seis afios de prisién. El
15 de mayo de 1981 entraba por la puerta de la cdrcel donde ya
habfa estado.

Me contaba con sencillez sus conversaciones con los jefes de
la 62 Direccién en el arresto de la Direccidn para Investigaciones
Penales. Los desafiaba. Siguieron las represalias. Por la manera en
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que fue tratada, se declar6, como he mencionado, en huelga de
hambre. Mds de 300 dias de huelgas, entre las que recuerdo una
de 52 dias, sin ningun tipo de asistencia médica®’. Fue puesta
en libertad después de dos afios y tres meses. Una vez fuera de la
céreel, continué transmitiendo informaciones al extranjero sobre
la represién en Rumania.

Las radiografias

Carmen era una persona auténtica y modesta; hablaba de ella
tnicamente cuando se le preguntaba, lenta y l6gicamente, muy
controlada. Me inspiraba total confianza. No por razones afec-
tivas, sino por la impresién casi material de tener delante a una
persona a la que nada en el mundo pueda doblegar. Ella no odia-
ba, pero juzgaba el régimen y sus instrumentos con una firmeza
implacable. Algunos de nosotros tuvimos de vez en cuando con-
suelos sentimental6ides. Yo, al menos, algo de tipo: en definitiva,
ellos, los oficiales de la Securitate que amenazan, chantajean y
destruyen las vidas de la gente, son también victimas, de algu-
na manera: algunos, del sistema, otros, de las circunstancias, y
otros, simplemente de la vida. Carmen Popescu consideraba las
cosas segun unos criterios simples: bien-mal, honor-vileza. No
era una persona cultivada, pero habia adquirido mucha sabidu-
rfa. Cuando querfamos entender alguna accién de la Securitate,
Dodo, yo y otros le pediamos consejo. En 1987, Carmen fue la
primera que llamé por teléfono a Teodor Vulcan, a Nueva York,
para informarle de mi detencién. Le transmitié casi todas las in-
formaciones que tenia y, después de una pausa para pensar, le
dijo: “Le van a escenificar un juicio por traicién”. Con esta eti-
queta transmitié Dodo la informacién sobre mi arresto. Y, efecti-
vamente, esa fue la acusacién de la 62 Direccidén. Incluso la idea

62 Hasta el 10 de diciembre de 1982 habia pasado por siete perfodos de
huelga de hambre de 32 dfas, una de 52, otra de 21, y otra de 16 dias.
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de poder utilizar tal etiqueta en lo que a mf se referia me parecié
fantéstica.

Iba a averiguar la idea que me habia hecho sobre las relaciones
entre Carmen y los jefes de la Securitate dentro de poco, cuan-
do segui sus huellas en la prisién de la Calea Rahovei 39. En el
interrogatorio que dirigi6 el jefe de la 62 Direccidn, el coronel
Gheorghe Vasile, éste se refiri6 varias veces a Carmen Popescu. Le
volvia loco su simple nombre. Ninguna otra referencia le provocé
tal parlamento lleno de una impotente frustracién. Era evidente
que la ex miembro del SLOMR se habia enfrentado a él y que
venci6 al hombre duro que habfa aplastado a tantos.

Iba a averiguar también la voluntad “de acero”, dirfa, de
Carmen, en condiciones dramdticas. En 1986, emigrd a los
Estados Unidos, pensando que habia llegado el momento de ga-
rantizarle un futuro a su hija, entonces adolescente. Allf se afilié
a la Amnesty International, lo que le permitié seguir ayudando a
otros. Se vio obligada a tratarse de un primer cdncer descubierto
inmediatamente después de pisar la tierra norteamericana. Todo
sugiere que la enfermedad fue la consecuencia de las innumera-
bles radiografias que le hizo el médico de la prisién. “;Tal vez te
has tragado una cuchara?”, comentaba cinicamente el mercena-
rio que trabajaba en nombre del juramento de Hipdcrates, para
justificar por qué le hacfan placas dia tras dia. Ese era el castigo
por su actitud: jirradiarla! El médico es el culpable del acto crimi-
nal, pero la orden la habia dado, seguramente, Gheorghe Vasile.

A finales de los afnos '90, Carmen volvié a Rumania por un
tiempo; tenfa un tumor en la cabeza que le provocaba unos dolo-
res horribles. Nunca se mostr6 autocompasiva. Fallecié en Nueva
York, el 24 de enero de 2004, tras largos afios de sufrimiento, sin
que la opinién publica le rindiese alguna vez un homenaje. Se
publicaron solo breves noticias, gracias a los amigos®. El Museo

63 El 11 de febrero de 2004, su amiga Mara Stefan publicé una nota
en el periddico Ziua, donde evocaba algunas de las frases de Carmen después
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en memoria de las Victimas del Comunismo y de la Resistencia
de la ciudad de Sighetu Marmatiei le dedicé una sesién conme-
morativa. Pude escribir sobre Carmen Popescu un amplio articu-
lo que se publicé en dos niimeros seguidos de la revista 7impul
de Iasi, tras consultar el expediente de vigilancia informativa de
la ex disidente. O, mds exactamente, una parte del expediente, la
que se halla en el Archivo CNSAS, porque un montén de datos,
que conozco muy bien, no aparecen alli, aunque era de esperar
que aparecieran.

Jamds conoci a una persona tan justa ante la vida como fue
Carmen. Me pregunto ;por qué en Rumanfa, las personas mds
inquebrantables que yo conozco, ella y Doina Cornea, fueron
dos mujeres? Cuando oigo a alguna vedette que se jacta con al-
glin gesto metaféricamente provocativo, pienso en Carmen. Su
ejemplo me determina a ser relativamente escéptico también en
lo referente al rigor de mi conducta. ;En qué medida habré res-
petado el anhelo de valentia con el que me habian conquistado
la literatura y la vida?

Virgil Muresan

Dodo me presenté a dos personas que iban a desempenar un
importante papel en el periodo de busquedas de los afos ’80.
Una es Virgil Muresan, otra, Vasile Cuculeanu. El primero era
investigador en el Instituto de Biologia y Patologia Celular de
Bucarest (IBPCB), creado por Nicolae y Maya Simionescu.
El matrimonio Simionescu trabajé entre 1970 y 1979 en las
Universidades Rockefeller y Yale, respectivamente, invitados

de descubrir la Rumanfa post decembrista: “;Qué significa la voluntad de
un pueblo que no se define como tal? Me da miedo casi miedo pensar en un
futuro que ya es pasado. No veo por ninguna parte pureza, buena fe, dignidad,
sino afin de poder, de enriquecimiento, microbio que, por otra parte, no
puede ser combatido”. Esas eran sus busquedas, No se obsesionaba con la
politica, sino con la vida: pureza, buena fe, dignidad.
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por el futuro premio Nobel, George Emil Palade®. De vuelta
a Rumania, crearon el instituto al que, por un periodo, Emil
Palade y los norteamericanos ayudaron con su tradicional gene-
rosidad e ingenuidad. Toda esa historia es digna de los sefores
Bond: investigadores que trabajan anos enteros en los EE.UU,
para luego regresar aplaudidos de las autoridades, que les ofre-
cen la direccién de un instituto después de concederles fondos
para su creacién, y luego asisten a la participacién de un premio
Nobel norteamericano en la promocién de la ciencia rumana.
Guiones como éste no podian tener otros directores que los “ser-
vicios” de Bucarest. Lo demuestran implicitamente “la lista de
Liviu Turcu” y los conocidos criterios referentes a la identifica-
cién de los agentes con influencia: “estudiaron y se especializaron
mucho tiempo en los paises occidentales; participaron corriente-
mente a eventos cientificos en Rumania, y tienen contactos con
importantes politicos, miembros de los think-tank® o de otras
organizaciones y entidades occidentales™®. Y la continuacién se
amolda al espiritu de nuestra historia contempordnea: Nicolae y
Maya Simionescu tuvieron una ascensién profesional fulminante
después de la Revolucidn, llegaron a ser miembros de niimero de
la Academia Rumana en 1991, y la segunda, incluso vice-direc-
tora de esa mds o menos honorable corporacién.

A situaciones similares, algunos llegan también por casuali-
dad. Virgil Muresan era licenciado en Biofisica, era el ndmero
uno de su promocién, y, en ese concurso de circunstancias, fue
invitado a los Estados Unidos a especializarse en el dominio en
el cual destacaba Emil Palade. Después estaba planeado que par-
ticipara en el desarrollo del IBPCB. Y asi se hizo. Tras regresar a
Rumania se dedicé a investigar y publicé rdpidamente unos es-

64 Palade recibié el Nobel junto con otros dos colegas en 1974.

65 Grupo de expertos, laboratorio de ideas (en ingl., en orig., n. tr.).

66 Liviu Turcu, “Lingaj public de proportii” (‘Linchamiento publico de
grandes proporciones’), furnalul Nagional, 9.11.2006.
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tudios que anunciaban una carrera cientifica de excepcién. Poco
tiempo después, sin embargo, Emil Palade ya no tuvo voz ni voto
en la vida del IBPCB, y el ambiente del instituto cambié dramd-
ticamente. Por lo que me conto Virgil Muresan, ya no se le deja—
ron publicar sus investigaciones si los jefes no figuraban también
como coautores. Después, ya no recibié el visto bueno para par-
ticipar en los eventos cientificos celebrados en el extranjero. Los
organizadores le invitaban sistemdticamente, y las autoridades,
empezando con el director del IBPCB, Nicolae Simionescu re-
chazaban sus solicitudes también sistemdticamente. En fin, Virgil
me hablé también de varios negocios, como la importacién de
ordenadores norteamericanos, cuyo envio al Este estaba prohibi-
do. El papel del Instituto de Biologia y Patologia Celular era, por
tanto, multiple. No recuerdo los detalles, me quedé solo con la
atmosfera oscura de las historias.

En esas condiciones, Virgil Muresan presenté una solicitud
para emigrar a los EE.UU. con su sefiora y su hija. Vivié una au-
téntica pesadilla. Afios enteros se le molesté terriblemente. Virgil
Muresan era un intelectual de alta categoria, con una cultura
musical impresionante, lecturas literarias y criticas sistemdticas
en su haber, pero no era un héroe. “Los muchachos” se dieron
cuenta también cudl era su punto vulnerable. En las condiciones
de vida que le habian creado, su hipersensibilidad era un han-
dicap. Me encontré con Virgil en aquellos afios, e intenté darle
dnimo y apoyarle en la medida de lo posible con mi optimismo
algo autista ante las debilidades. He vengado las humillaciones
que sufrié, al describir algunas en un articulo publicado en La
Nouvelle Alternative (“Méditations crépusculaires”). Mediante mi
contacto en la Biblioteca de la Republica Federal de Alemania
pude enviar una carta dirigida a Monica Lovinescu, que era su
tia, pidiéndole que le ayudara a obtener el visado de emigracién.
Descubri apenas en el 2002 que efectivamente recibié la carta.
Jurnalul publicado el mismo afno revela lo que escribié Monica
Lovinescu el 7 de enero de 1988:
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Dia muy ajetreado (almuerzo después de las 5 de
la tarde) a causa de una noticia de Carmen Popescu
transmitida con errores por un intermediario, Mircea
Alexandrescu, segin la cual mi sobrino (el hijo de
Rodica) que quiere emigrar a los Estados Unidos,
Virgil Muresan, fue detenido. Aviso a “Europa li-
berd’, a Mihnea, a la BBC (mediante Dinu Z.) y
la Radio France International, se me pasa por la ca-
beza obtener la confirmacién de la noticia. A través
de Maria B. me entero del niimero de teléfono de
Carmen Popescu (ex disidente) y la llamo a Nueva
York; en realidad habian detenido a un amigo de
Virgil Muresan, Gabriel Andreescu, y ella temia que,
dada la amistad de los dos, a mi sobrino también
podria pasarle algo. Aprovecho para ponerla al dia
con todas las gestiones que hice por él en los Estados
Unidos y vuelvo a comenzar con las llamadas para
comunicar el nombre del detenido...?.

De hecho, Carmen Popescu, que conocia bien las normas de
la casa, tenia todos los motivos para preocuparse. Dodo le habia
dado todos los detalles. Incluido el hecho de que Virgil era una
de las cuatro personas que habia recibido copias de mis textos.
Y no informar a los érganos de la Securitate sobre los materiales
catalogados como “acto de traicién” podia significar que Virgil
pase detrds de las rejas entre 2 y 7 afos.

El contacto con el mundo libre

En toda esa historia, tuvo un papel nada marginal la posibili-
dad de enviar, a partir de cierto momento, materiales mediante la

67 Monica Lovinescu, Jurnal (‘Diario’), Bucuresti, Editura Humanitas,
2002, p. 264.
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Biblioteca de la Republica Federal de Alemania, que ya he men-
cionado. “A partir de cierto momento” significa, de hecho, el afio
1984. Hasta 1984 habian trascurrido unos afnos en los que me
obsesioné con la pregunta “;Cémo hacer lo que hay que hacer?”.

La gran diferencia entre una dictadura y un sistema totalitario
es la perfeccién que alcanza el Gltimo en dominar a la pobla-
cién. Algunas dictaduras, como las de Guatemala o Argentina,
en ciertos periodos — por no hablar de las autocracias africanas
—, fueron mds sangrientas que los regimenes de Europa del Este
en las tltimas dos décadas del comunismo. Pero la capacidad del
comunismo de controlar a la poblacién nunca fue igualada por
los regimenes “simplemente” autoritarios. Recordemos cudnto
tiempo paséd hasta que la gente se enterd de la huelga de Vale
Jiului, de 1977. Y habia sido un movimiento de masas durante
algunos dias, que determiné la presencia alli de la direccién del
partido, y movimiento de tropas. Estaba absolutamente claro que
una protesta callejera, una carta indignada dirigida al secretario
general del partido y otros actos de ese tipo politicamente no
tenfan valor. Las cdrceles y los hospitales siquidtricos fueron tes-
tigos de muchas tragedias de personas que infringfan una sola
vez la disciplina y fueron rdpidamente aisladas del resto de la so-
ciedad; valientes cuya oposicion les importé tinicamente a ellos.
Todas, absolutamente todas las acciones que causaron impacto
en el régimen fueron las de repercusién internacional. La disi-
dencia interna se volvia funcional solamente si se integraba en el
movimiento anticomunista internacional.

Esas cosas las tenia claras desde hacia tiempo. ;Conclusién?
El contacto con el mundo libre. Pero la capacidad del control
ejercido sobre la poblacién por el régimen de Bucarest se basaba
precisamente en su posibilidad de cortar los vinculos con el ex-
tranjero. Aunque estuve al acecho de todas las ocasiones durante
afos, no encontré medio alguno de enviar mensajes al Occidente
de manera segura.
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También es verdad que cumplia con ese proyecto de vida, per-
filado en la segunda mitad de los afios *70, sin prisas. En 1978
tenfa ya dos hijos. No podia dejar a mi mujer sola con ellos en los
momentos més dificiles, cuando eran muy pequefios. Pensaba,
de un modo més o menos elaborado, que era importante que los
nifos crecieran lo suficiente para que entiendan lo que sucedia. Y
si yo desapareciera en las mazmorras comunistas a la edad cuando
hubieran comprendido el significado de la situacién, por lo me-
nos eso ayudaria su conciencia. Habia calculado, por un método
de tipo wishful thinking®®, la edad a la que un nifio empieza a
comprender esas cosas: a los 7-8 afos. Ademds contaba con el
hecho de que al enfrentarme al régimen, mi familia podria emi-
grar, para escapar de la gran cdrcel del cruel, ridiculo y palurdo
régimen ceausista.

Esos dltimos pdrrafos no se refieren a los hechos de aquel pe-
riodo, sino a sus ensofaciones. Explican cémo me habia cons-
truido un mundo imaginario, una teorfa, una practica de la di-
sidencia. Existia en esas ensonaciones que saco a la luz ahora del
fondo de mi alma una gran dosis de autismo sicolégico. Me di
cuenta de eso apenas después de la Revolucién, porque el aisla-
miento que produce la disidencia le protege a uno del contacto
con la realidad. Impone censurar las confesiones incluso delante
de los mis allegados.

Anteriormente, habrin existidlo momentos favorables para
entender las implicaciones de los actos de disidencia en las viven-
cias profundas de las personas cercanas, momentos que no apro-
veché. Por lo menos recuerdo una conversacién con mi padre.
Habia salido de la cdrcel y di un salto a Buzdu a ver a mis padres
y a explicarles lo que habia pasado. En cuanto a mi madre, ya
sabia yo a qué debia esperarme, pero en cuanto a padre... estaba
seguro de su solidaridad. Contaba incluso con su orgullo. {No
en vano me ensend tantas cosas! Y, sobre todo, me ensené lo que

68  Suefos vanos, ilusos (en ingl., en orig., n.tr.).
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significaba ser valiente. Mi padre entraba en el patio de alguien —
cuando era pequefo parecia muy normal que alguien entrara en
un patio ajeno, hiciera una pregunta, se interesara por algo — sin
temer al mastin que ladraba detrds de la valla. Los perros sentian
eso y no le atacaban.

Era invierno, padre estaba de espaldas a la estufa, casi pegado
aella, y yo le contaban. “Padre — le dije cuando me eché en cara
el dolor que les causé — , ;es posible que precisamente ti no en-
tiendas que debia ‘hacerlo’?”. Y afiadi unos argumentos tipicos.
Me contest6 con calma, con una matizacién que yo jamds habia
mostrado: “Gabriel, quizds tengas razén. Pero ti eres mi hijo”.
Nada de patetismo en su tono, en su voz que sonaba melodiosa
y suave, de hombre al que le gustaba cantar romances, voz que
yo nunca tuve.

La familia Vieru

Contactar con la Biblioteca de la Republica Federal de
Alemania fue el resultado de otra amistad, con Sorin Vieru. A
Sorin (que luego llamarfamos Sorel) le conoci en unas condi-
ciones que calificaria de divertidas. En 1980, aproximadamen-
te, habia entregado a la Revista de Filosofie un estudio titulado
“Estructuras matemdticas en la semdntica del silogismo aser-
torico”. El redactor en jefe, Mihai Ciurdariu se lo dio a Sorel
para un informe de evaluacién, junto con los datos del autor:
el nombre de la calle y el teléfono; pero con un par de digitos
inversados, éstos eran los de la casa de un amigo de la familia,
el médico Elmano Costiner. Su hijo, Sorin Costiner, estudiaba
Matemdticas y se interesaba por la légica. Sabiendo que era muy
timido, Sorel pudo pensar que éste era el posible autor del estu-
dio, y habia ocultado de manera graciosa su nimero de teléfono.
Intrigado, Sorel llamé, me localizd, y quedamos en vernos. En la
redaccién de la revista, donde nos citamos, le conoci, una per-
sona de una caballerosidad y una finura intelectual nunca vistas.
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De nuevo por pura casualidad, descubri en un puesto callejero
de Buziu un tomo de légica firmado Sorin Vieru, y fue el primer
libro de 16gica que compré en mi vida. Paulatinamente, nuestra
relacién se hizo mds profunda. Un papel nada secundario tuvo
el hecho de que nuestros hijos, Liviu y Vlad eran mds o menos
de la misma edad. Ddbamos paseos en barca con ellos en Lacul
Tineretului, cercano a su casa, e imaginébamos aventuras que
fascinan la mente de unos nifos de 10 afnos.

Sorel pertenecia a una conocida familia de intelectuales judios.
Su hermano mayor era el conocido compositor Anatol Vieru. A
pesar del delicado encanto del especialista en légica, estoy seguro,
y esa no es solo mi opinidn, que la fuerza que irradiaba el hogar
de la calle Trestianei procedia de su esposa. Gina Vieru te envol-
via en una atencién igualitaria y protectora. Nunca vi a nadie
que invirtiera todo en los seres de su alrededor. Me hechizaba la
manera en que presentaba a algin conocido. Hablaba como si
hubiera descrito, con entusiasmo siempre joven, una gran flor,
un nenufar o una peonia. O un girasol al que tanto amaba. Tenfa
el gran don de ver la belleza interior del ser humano, y eso no
porque fuera superficial o ingenua. ;Qué le conferia calidad a
aquella soberbia interior, no afectada por los sentimentalismos y
tampoco por alguna motivacién espiritualista? En los anos que
seguirfan, el matrimonio Vieru se convirtié en la mds estrecha
relacién de familia.

Sorel tenfa muchos amigos en el mundillo cultural de Bucarest.
Dedico un recuerdo aparte a los artistas plasticos Mariana Macri
e Ioan Avramescu, hijos del sacerdote Mihai Avramescu, conver-
tido en ciertos circulos en una leyenda. Otros amigos de Sorel ha-
bian logrado afincarse en el extranjero y ¢l se carteaba con ellos.
Podia acceder a una bibliografia prohibida o inaccesible para una
persona ajena a aquel ambiente. El me dio los libros de Zinoviev
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y Bukovski®. Y gracias a él pude leer algunos libros espléndidos
como la obra maestra Géodel, Escher, Bach™.

A Sorel le conté sin reservas todas mis preocupaciones. Y asi
fue que, por iniciativa propia, rompié una lanza a mi favor ante
Constantin Noica. Con Noica tuve un breve intercambio de car-
tas, le visité en 1983 a Paltinis, comprobamos cada uno nuestras
expectativas... De todos modos, en el otono de 1984, Noica
me envid los documentos para una beca DAAD, porque me ha-
bia sugerido que aprendiera alemdn y pasara un tiempo en la
Alemania occidental. Me presenté con el dosier a la Biblioteca de
la Reptblica Federal de Alemania de Bucarest. Me matriculé en
un cursillo, el director me ayudé a rellenar los papeles y a enviar
la aplicacién, y después de un tiempo acept6 ayudarme a enviar
dos estudios a la revista Zeitschrift fiir Literaturwissenschaft und
Linguz'sti/e. La confianza se gana paso a paso. En 1985, se mar-
ché, pero hablé con su sucesor, al que se suponia que él le habia
contado mi historia, y asi conoci al director adjunto, Mathias
Serwo. Tras varios encuentros, quedamos en que él enviarfa mis
materiales a “Europa libera”.

Lo consegui. El Tel6n de Acero habia sido atravesado. Un
tiempo después, una carta de confirmacién de Vlad Georgescu
me demostré que mi correo clandestino funcionaba.

69 Dificilmente acepté el escepticismo del primero; en cambio, la
fantdstica energfa del segundo me vino como anillo al dedo. Conocerfa a los
dos después de la Revolucién. Los dos parece que tuvieron una evolucién
entristecedora, siguiendo la linea de una antipatia hacia los occidentales, que
no justificaron con argumentos s6lidos.

70  Douglas Hofstadter, Godel, Escher, Bach: an eternal golden braid, New
York, Basic Book, 1979.
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CAPITULO 3. ,
POR UNA FILOSOFIA DE LA DISIDENCIA

Los arios de formacién

La disidencia es una cuestién tan personal, que incluye tam-
bién la manera en que reacciona el ser humano ante unas de-
cisiones que pueden ser fatales para él. Y desde este punto de
vista surge una diferencia entre los miembros clandestinos de la
resistencia y los disidentes. Los primeros pueden separar, hasta el
momento de ser descubiertos, si esto ocurre, la vida cotidiana de
las acciones subversivas. En cambio, la vida de un disidente sale a
la luz en su totalidad; por eso debe colocar cuidadosamente cada
pieza que integra su existencia, para que esa construccion resista,
para que no se disperse en migajas inutiles.

Al encontrar la manera de enviar a la emisora “Europa liberd”,
a través de la Biblioteca alemana, informaciones que recibia lo
mds a menudo de Dodo y de sus amigos, tuve, finalmente, la
oportunidad de dar rienda suelta a mis fantasias concernientes
a — o sonar con — el enfrentamiento con el régimen. Transmitir
datos era solo el primer paso; el segundo fue la “construccién”
de mi propia contestacién politica. Me propuse, antes que nada,
unir mis preocupaciones abstractas con las muy concretas de la
vida diaria. ;Cémo? Aplicando modelos analiticos a las cuestio-
nes referentes al funcionamiento del régimen comunista.

:Qué tiene que ver lo uno con lo otro?

Vuelvo a mis afios de formacién, porque podrian constituir
quizds una explicacion para ese trayecto algo tortuoso hacia la
proyeccién de una oposicién al comunismo.

No era una persona de mucho hablar. Me formé teniendo
como modelo a los cientificos, no a los hombres de letras. No
obstante, en los anos ’50, 60 y ’70 viviamos en un mundo do-
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minado por el formidable prestigio que tenia la literatura vy, ge-
neralmente, la cultura humanista. Pocos se lo pueden imaginar
hoy en dfa, en un mundo de las oportunidades, de la cultura
predominantemente audio-visual. Mencioné antes el papel de mi
hermano Liviu, el verdadero intelectual de la familia, a la hora de
crear en casa una biblioteca seria de literatura clésica. El estimu-
16 también mi entusiasmo por el francés y, durante los afos de
instituto, me propuso la lectura de algunos autores universales.
Con talento para las lenguas extranjeras, pero también para las
matemdticas, descubrié, como autodidacta, autores rumanos que
no se podian encontrar en aquel tiempo en los libros de texto
de literatura rumana: Nichita Stinescu, Geo Dumitrescu, Gellu
Naum y Stefan Banulescu o Mircea Horia Simionescu con su £/
Ingenioso bien temperado.

En el vasto edificio adosado al lado izquierdo de nuestra casa
de la calle Democratiei vivia un adolescente interesado por el
teatro. Alli, en un espacio rodeado de muchas tuyas perennes,
se organizaban espectdculos interpretados por mi vecino y sus
amigos. Entre ellos, otro adolescente, del otro extremo de la calle,
llegaria a ser un conocidisimo critico dramdtico, George Banu.
En los anos de primaria los miraba fascinado por los ojos de la
red metélica que separaba las dos casas. Para mi era un mundo
oscuro, que comprenderia mucho mds tarde. De hecho, a dife-
rencia del cine, nunca me atrajo el teatro.

En la infancia, mi generacién y dos o tres generaciones anterio-
res tuvimos un espacio comun de lectura: Julio Verne, Alejandro
Dumas, Karl May, Daniel Defoe, Walter Scott, Mark Twain y
al menos unas novelas de Dickens y Balzac'. Todos los amigos
los habian leido, y no con indiferencia, sino con entusiasmo. El

71  Valentin Constantin, de la ciudad de Arad, profesor de relaciones
internacionales y auténtico amante de la literatura, autor de unos textos que
me parecieron memorables [“Meseria de a fi antiamerican” (‘La profesién
de ser antiamericano’), Idei in dialog, junio, 2005], me decia en 2006: “Un
dia les pregunté a mis alumnos cudntos habian leido a Julio Verne. En toda
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interés por los libros y los autores se transmitia de padres a hijos,
y de los ninos a otros ninos. Los libros y los autores contribuian,
evidentemente, a estimular el gusto por la lectura, aunque la cla-
ve no fuese la del arte literario. En los afos de instituto empecé
a concienciarme de la fuerza educativa de las novelas y de la na-
turaleza del texto literario. Entonces descubri a André Malraux,
mi escritor mds querido durante un largo periodo de tiempo,
que me formé en los afos adolescentes. Precisamente cuando
falleci6 Malraux, empezé mi carrera docente: impartia fisica en
un instituto de artes de Buziu. Me enteré de su desaparicién el
mismo dia del 23 de noviembre de 1976. En el aula les dije a
los estudiantes que no iba a dar la clase, sino que les hablaria del
escritor al que tanto queria. Les hablé de La condicidn humana y
El camino real (1a novela que mds me ha gustado), les lef algunos
pasajes y aforismos, inclusive el que me gusté tanto en la ado-
lescencia: “Si de veras llegdsemos a poder comprender, ya no
podriamos juzgar”.

En mi primera adolescencia, me pasé a mi también lo que
suele pasarles a muchos jévenes, en general, y a los adolescentes
del comunismo grisiceo con mds razén: sufri la sed insaciable
de comprender a la gente y al mundo. Esa sed estaba integrada
por curiosidad, pero también por emociones nunca experimen-
tadas hasta aquel instante, por la bisqueda de un destino que
exige autosuperarse. En el mundo del comunismo, en cualquier
rincén del pais o en la capital, ese comunismo amaestrado a cor-
tar las alas, la respuesta a esa sed no podia ser mds que la lec-
tura. Encontré una excelente descripcién del hambre de lectura
de aquellos tiempos en los recuerdos de Nicolae Catrina, sobre
quien escribi en uno de mis libros:

el aula levantaron la mano dos o tres. En aquel instante me di cuenta que
pertenecemos a mundos diferentes”.
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En aquel periodo lefa muchisima filosofia, no-
velas, lefa mucho, muchisimo, ademds de los libros
de yoga. Me impresioné el personaje de Giovanni
Papini, el hombre que queria leer absolutamente
todo, queria asimilar toda la cultura del planeta. Y
empezé valientemente desde la A. Habia elaborado
una especie de enciclopedia de toda la cultura del
mundo y desde la primera letra del alfabeto se sin-
ti6 abrumado por la multitud de obras y autores de
los que no habia oido hablar, pero que le resultaban
muy interesantes. Se dio cuenta que era imposible
alcanzar su meta. La novela corta se titula Un nomo
finito (‘Un hombre acabado’); al final de su vida, el
personaje comprende que no realizé nada, Unica-
mente movié un poco el dedo en la direccién a la
que anhelaba llegar. Esto me dejé una huella muy
profunda, porque me di cuenta que asimilar asi hori-
zontalmente es imposible. Ya desde entonces intenté
descubrir algo esencial, algo que apague mi sed de
saber, de absorber la cultura, el arte, el conocimiento
en general, pero al mismo tiempo que me ofrezca
una estructura que se puede condensar, sintetizar de
alguna forma en todas esas cosas. Y cuando empecé
a leer estudios sobre la espiritualidad, me di cuenta
que, finalmente, encontré lo que buscaba. Porque
todo lo que sabia, todo lo que habia estudiado antes
comenzaba a enlazarse, a plasmarse en algo cada vez
mds coherente, mds completo.”

72 Reprimarea migcirii yoga in anii ‘80 (2008, ‘La represion contra el
movimiento yoga en los afos '80°), lasi, Editura Polirom, 2008, p.115.
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;Por qué es importante la literatura en la vida de un no literato?

Grigorie Florescu me regalé también a mi una fotocopia del
libro de Papini, Un uomo finito, mas bien porque insistié en ha-
cerlo exactamente antes de irse de Rumania, es decir, en 1976,
aproximadamente. En Buzidu no existian, o no sabia yo que exis-
tieran, circulos intelectuales que contestaran a mi curiosidad de
entonces. Solo después de llegar a Bucarest, a la facultad, a princi-
pios de los afios ’70, fueron posibles para mi los grandes encuen-
tros culturales. Desde entonces he vivido en el mundo feérico del
que habla el fragmento de Catrina. Ya he mencionado el cursillo
de direccién de cine organizado en Ecran Club, que cambié to-
talmente mis inclinaciones, porque hasta entonces me gustaban
las peliculas de vaqueros. La melodia de Ennio Moricone de Unr
dblar agujereado no obstante, dejé una huella en mi que me ob-
sesioné toda la vida. En Ecran Club vi toda la filmografia im-
portante. Los que mds me gustaron fueron Fellini, Antonioni y
Visconti, y mds tarde, cuando en Rumania se proyectaban tinica-
mente peliculas de directores rusos, Konchalovsky, Bondarchuck
y Tarkovsky (el de Andrei Rublev).

Entonces descubri, de la noche a la manana, la pintura, gra-
cias a los libros de Perruchot dedicados a la bohemia parisina.
Sofiaba por las noches o me daba cuenta por primera vez que
sofiaba en color. Hab{a encontrado un autor almibarado, y, al fi-
nal, mi comentarista plistico preferido fue Gombrick (el de Arte
e ilusion). Escuché las opiniones de los estudiantes de Bellas Artes
que conoci, y mds tarde me “apropié” de los comentarios de la
pintora Mariana Macri. Pero la cultura pldstica sin estudios se
queda frégil. Y mds atin cuando se trata de musica. Me pregunto
solo ;por qué un ignorante en materia puede sentirse tan atraido
especialmente por la musica de los precldsicos, sobre todo por la
de Bach? ;Por qué, sin ser dotado para la misica, una obra musi-
cal me impresiona como ninguna otra forma de arte?
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Y vuelvo a la literatura. Una vez dentro de un ambiente cultu-
ralizado, en aquel tiempo, la lectura se convertia en una ocupa-
cién natural, que seguia una direccién, como las aguas el cauce
de un rio: los grandes cldsicos rusos, los existencialistas, los au-
tores latinoamericanos, cuando se pusieron de moda. He leido
sistemdticamente durante los primeros anos de carrera, como ha-
cfan muchos compaieros. El terrible sabor de aquel abrazo entre
la juventud y las novelas, en el que fermentaban también peligros
ocultos, se asocia simbdlicamente a algunas imdgenes. Un com-
panero que iba a fracasar en Fisica tragado por el vicio del bridge,
y que luego huyé de Rumania, vencido quizds por las emociones
de algtin héroe de Camus, su escritor favorito, tiraba cada dos o
tres dias en el hueco que estaba encima de su armario, los libros
leidos y la ropa sucia. Se mezclaban, se cubrian, se alimentaban
mutuamente.

No obstante, el hecho de que mi relacién con la literatura fue
la de un autodidacta, de que nunca fui a un cendculo literario,
con su fantistica capacidad de objetivar los gustos, iba a impo-
ner sus limites, naturalmente. Me hubiera gustado descubrir m4s
temprano a Marguerite Yourcenar. Me preguntaba: ;c6mo es po-
sible que existan esos autores y td no te hayas enterado?

Apenas en mi segundo afio como profesor, mi companera Mia
Nazarie me hablé de E/ juego de abalorios y del autor del libro.
Herman Hesse cambié mis estindares. Cada vez que tuve la oca-
sidn, regalé el Siddhartha, que se habia publicado en el mismo
tomo con E/ lobo estepario.

Poco tiempo después, mi centro de interés se desplazé hacia
la critica literaria. A finales de los anos ’80, tuve unos debates
estilisticos detallados con un autor que considero admirable, Paul
Tumanian, que se qued$ en una relativa oscuridad, porque en
nuestro pais, la visibilidad literaria depende de la pertenencia a
un clan, si el escritor no se beneficia de Dios sabe qué concurso
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de circunstancias favorecedoras’. Es un escritor de gran rigor
estilistico, y yo era muy sensible a ese tipo de detalle. Un simple
fallo en la construccién o en el lenguaje del texto me apartaban
del mismo, igual que en la infancia trataba de librarme de una
serie que tenfa un sello defectuoso’™. Le dije una vez que la novela
Matei Iliescu me desilusioné. Esta novela de Radu Petrescu, que
me habia parecido — jfinalmente, una! — “perfecta” perdia su rigor
en cierto momento. Paul Tumanian me dijo: “Alrededor de la pa-
gina 200, ;verdad?”. Yo también habia apuntado la pagina 200.
A finales de los anos 70, me interesaron los ejercicios de “poé-
tica matemdtica”, poco tiempo antes de haber tenido la oportuni-
dad de conocer al profesor Solomon Marcus, que representa para
mi el espiritu enciclopédico de la cultura rumana. Es, indudable-
mente, ¢/ punto de referencia, por la extensién y la profundidad
y, particularmente, por haber transformado lo pluridisciplinario
en un arte personal. Pero hubo muchos matemadticos y fisicos
conocidos en aquellos afos que habfan convertido la literatura
en una referencia en su formacién. Cémo puede llegar a ser tan
importante el universo creado por los escritores en la vida de unas
personas de las que no se puede afirmar de ninguna manera que
se hayan consagrado al arte del vocablo lo entenderia més tarde
gracias al estupendo estudio de Richard Rorty sobre la dignidad

filoséfica de la literatura. Con sus argumentos, las dos, literatura

73 Después de 1990, escribi un entusiasta posfacio al reeditarse lo que
llamaria su obra maestra, Domnul Marius si doamna cea micd (‘El sefior Marius
5
y la sefiora pequefia, Bucuresti, Editura Ararat, 1990).

74  Me sorprendié Gabriela Adamesteanu cuando me replicd, durante
el breve perfodo en que fuimos companeros en la redaccién de la revista 22
(alld por 1993 6 1994), que dos o tres pdginas menos logradas de una novela
no disminuyen su valor. Estuve meditando mucho sobre el comentario de esa
escritora a la que habia descubierto de un modo muy raro: en un articulo con
intencién difamatoria publicado en la revista Saptimaina. La cita con la que
el autor querfa demostrar su afirmacién era, sin embargo, muy larga... y me
sedujo.
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y filosofia se elevaban un peldafio més en la escala de la existen-

cia”.

Los paradigmas

Aunque la literatura se habia vuelto tan importante, como
dije, no representaba el modelo del devenir y de la satisfaccion.
Para mi, el “supremo sabedor” era el cientifico. Esta era también
una tesis del periodo comunista y junto con el contexto que fa-
vorecia masivamente la educacién racionalista, es probable que
se hubiese colado subrepticiamente en mi visién sobre el mundo.
La ciencia como modelo de conocimiento no depende, sin em-
bargo, de la ideologfa de Lenin, y aunque el sistema llegé a apo-
yar la cultura cientifica, la situacién no define una simpatia por el
ethos cientifico como tal, que asumié tinicamente como carica-
tura, sino, en el fondo, una profunda hostilidad. El comunismo
apoy? stricto sensu la ciencia positiva y repudié toda “ciencia’
que tenfa impacto en la libertad de la persona (véase la sicoand-
lisis). O aquel tipo de conocimiento que ofrece el “misticismo”
oriental que, més alld de la primera impresion, es cercano al ethos
cientifico por el papel primordial que otorga a la actitud abierta,
al experimento y a la comprobacién. No obstante, a la educacién
socialista no se le puede negar el haber apoyado el prestigio de
las ciencias positivas, una de sus rarisimas aportaciones benéficas.

En secundaria, encontré en las bibliotecas y lef a escondidas
epistemologias de las matematicas, a filésofos de cuya fama me
iba enterando. Al leerlos esporddicamente, demasiado temprano
y sin asesoramiento, los fildsofos cldsicos no me convencieron en
absoluto, y cuando volvi a ellos ya habian sido enmendados pun-

75 Richard Rorty, Contingency, irony and solidarity, Harvard MA,
Cambridge University Press, 1989. El autor considera también que la
democracia es prioritaria frente a la filosoffa (Richard Rorty, Objectivity,
relativism and truth. Philosofical Papers I, Harvard MA, Cambridge University
Press, 1991).



88 HE ODIADO A CEAUSESCU

to por punto por la epistemologia moderna”. Con el paso del
tiempo, se seleccionaron temas de los més abstractos y “de dltima
hora”, de manera que vivi una forma divertida de esnobismo:
buscaba libros cuyo titulo contenia la palabra “fundamentos”.
Hoy, cuando veo en una portada ese adjetivo sustantivado, ya
sé que un libro con semejante titulo fue escrito por un autor
menor.

En la Facultad de Fisica tuve compafieros que se beneficiaban
de una experiencia y madurez intelectual superiores. Contaban
con la tradicién de la escuela, con el ambiente personal. Y ahora,
después de haber conocido a tantos hombres, todavia los evoco
impresionado por su calidad. Mihai Dobre, que hizo fisica nu-
clear y estd en la actualidad en el Canadd, segin tengo entendido,
tuvo un impacto crucial sobre mi del que nunca se enter6 y no
tenfa cémo hacerlo. Sus colegas también habian notado que te-
nia dotes naturales, al ver cémo lefa los tomos de matemaiticas,
con fluidez, con expresién serena. Tuvo amigos adultos que le
habian asesorado. La experiencia de los tres meses de fascinacién
por la literatura marxista se convirtié en papel mojado después
de leer, a sugerencia de Dobre, a Piaget, Gonseth, Bachelard, en
términos mds generales, la filosofia neo-racionalista, y consultar
los textos importantes de las ciencias humanas, comenzando por
Marcel Mauss y Claude-Lévy Strauss. Aquellas magnificencias
de la poética de la materia escritas por Gaston Bachelard llega-
ron répidamente en el top de los regalos que hacfa a los amigos.
Asombrosamente, hoy dia, muchos de los universitarios que es-
tudian ciencias sociales no tienen ni idea de los maestros de los
anos 70, como si alguien pudiera pasar por alto su aportacién.

76  Las categorias a priori de Kant estdn reescritas desde la perspectiva
de la distincién de Carnap entre las cuestiones externas e internas de un
universo de discurso; la gran separacién propuesta por Godel entre verdad
y decidibilidad replantea todas las grandes concepciones filoséficas sobre la
verdad; y asi por el estilo.
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En la literatura cuentan los autores, las corrientes llegan des-
pués. En la ciencia, los creadores estdn bajo la sombra de los para-
digmas. Disciplinas como la gramdtica generativa, las estructuras
de orden o equivalencia, la teorfa de los juegos, la dindmica de
los sistemas no lineales, la teoria de las catdstrofes, los fractales,
etc., estdn vinculados tipoldgica y metodoldgicamente con las
matemdticas, pero son también modos de describir la légica del
mundo vivo. Su definicién como entidades formales, quizds una
casualidad lingiiistica poco inspirada, falla en el criterio primero,
su naturaleza de formulacién conceptualizadora de una belleza
y una sustancialidad que se elevan por encima del pensamiento
comin como el sol en la béveda celeste. Alguien que no tiene
la experiencia de las ciencias exactas dificilmente intuye la ale-
gria que esas construcciones ofrecen a la mente humana. Los que
promueven en Rumania también en la actualidad sus ideas so-
bre las “formas vacias” de las matemdticas — obsoletas ya en la
proto-epistemologia de principios del siglo XIX — se comportan
como el emperador desnudo, cuyo pase de moda sin vestimenta
pone de relieve la falta de ropa. La lectura del mundo matemi-
ticamente estructurada no es Unicamente precisa y hermosa. Es
también muy prictica, pero no por ayudar a producir coches y
portétiles, sino por su fuerza de desprender la mente de la verbo-
rrea de los libros que se explayan por pdginas y paginas de alarde
ensayistico, teoldgico, etc., cuyas ideas se pueden esclarecer mu-
cho mejor y con mayor claridad en unas cuantas lineas.

Para el cientifico, la medida de la comprensién de las cosas es
la posibilidad de consultar las revistas de especialidad y producir
competitivamente para publicar en sus paginas. Desde el punto
de vista de ese test, yo me aventuré mds alld mi disciplina y entré
en algunos dominios necesarios para aprender la “epistemologia
del mundo”. El primer estudié que publiqué (en la Revista de
Statisticd) después de terminar la carrera, sobre un algoritmo de
jerarquizacion de los objetos de acuerdo con varios criterios, era
el resultado colateral de mi iniciacién en las estructuras del or-
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den. Resulta interesante destacar que nuestros matemadticos ha-
bian obtenido notables resultados en ese campo, entre ellos, el
joven, en aquel entonces, Gheorghe Piun con el que tuve un
breve contacto gracias al profesor Marcus. Siguieron luego estu-
dios en la Revista de Filosofte, Studii si Cercetdri Lingvistice, Revue
Roumaine de Linguistique y otras. Estudios sobre temas relacio-
nados con mi especialidad de fisico publiqué mds tarde, a partir
de los afios '80, cuando ya era investigador en el Instituto de
Meteorologia e Hidrologia.

Desde finales de los afios ’70, intenté publicar trabajos de
poética matemdtica y epistemologia también en Occidente.
Para enviar los manuscritos era necesario pedir la aprobacién del
Ministerio de Educacién, y la respuesta fue: “No podemos apro-
bar el envio, porque no tenemos un evaluador que sepa inglés”.
Pensé: “;;No son capaces de leer un estudio en inglés y quieren
que les pida permiso!?”. Y envié los textos por correo simple. Dos
o tres veces recibi respuestas en las que se me pedia completar o
aclarar los estudios enviados, procedimiento habitual de las re-
vistas especializadas, que sugiere que el estudio se publicard si se
operan las modificaciones indicadas. Hubo un momento en que
la comunicacién se interrumpié. Mis iniciativas de publicar en el
extranjero fracasaron.

Son pocos los matemadticos y los fisicos auténticos; para eso
es necesario un don especial. Yo no lo tenfa. El tipo de investi-
gaciones que llevaba a cabo pertenece a la cocina de las discipli-
nas. Desde el periodo de las clarificaciones me quedaban unas
“grandes” preguntas. Me enfrenté con la primera: sel lenguaje
natural tendrd una légica propia, mds fuerte que la légica del
lenguaje matemadtico? Tarde ocho afios en contestar a esta pre-
gunta. Para esa investigacion consulté todo lo que encontré en
las bibliotecas publicas, luego en la biblioteca de la Revista de
filosofie — donde habia mds revistas internacionales de lo que me
esperaba — y todo lo que podian ofrecerme los amigos. Concluf
el trabajo en 1985, y sinteticé el tema y los resultados en el vo-
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lumen Sistemele axiomatice ale logicii limbajului natural. Functii
§i operationalizare (‘Sistemas axiomdticos de la légica del lengua-
je natural. Funciones y operacionalizacién’). El manuscrito tuvo
buena acogida en Editura Stiintiica si Enciclopedici al princi-
pio, y los evaluadores recomendaron la publicacién. Pero tras un
tiempo, se hizo un largo silencio””. A causa de mi expediente de
la Securitate, en Rumania no se me permitia publicar siquiera un
libro que contenia férmulas.

Un volumen y después una revista en biisqueda
de la ‘disidencia tedrica”

Lo relatado antes pretende explicar lo que se ocultaba detrds
de la idea de hacer trabajar el pensamiento abstracto al servi-
cio de la resistencia. Me parecia que estaba dentro de mis po-
sibilidades y que era una forma ofensiva y exdtica de protestar.
Retrospectivamente, veo las cosas de manera diferente. El mundo
libre tenfa suficientes analistas capaces de investigar la diferen-
cia entre el Bien y el Mal politico. Realmente necesarios, porque
faltaban, eran el ethos en la actitud de aquellas personas llama-
das a representar a las naciones cautivas y aquel lenguaje capaz
de movilizar los corazones en mi propio pais y en Occidente.
Por muy elegante que fuese (o tal vez por este mismo motivo)
el pensamiento adelantado de Mihai Botez’®, no pudo tener el

77  El volumen fue publicado con el mismo titulo por Editura ALL, en

1992.

78  El matemdtico Mihai Botez fue amigo de Vlad Georgescu, el director
de la seccién rumana de “Europa liberd”, al que envid cartas sistemdticamente,
entre octubre de 1979 y octubre de 1985, para que se leyeran en los espacios
radiofénicos. El enuncié los principios de accién de la “disidencia solitaria”
en la carta enviada a Vlad Georgescu el 30 de marzo de 1981: “Lo que
hemos logrado hasta ahora, con bastante éxito, creo que es la implantacion,
en “estreno”’, en Rumania de un nuevo estatus social e incluso politico,
declarado critico hacia la politica del gobierno, todavia dentro de los limites de
la legalidad (proclamada, naturalmente, no efectivamente aplicada). [...] Mi
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impacto de las protestas literarias de Dorin Tudoran o de Mircea
Dinescu y Dan Degsliu, en su momento. Por mucho que me haya
atraido, por motivos subjetivos, el modelo del primero, llegué a
reconocer la superioridad préctica de los mensajes esencializados
de los literatos.

A comienzos de los afos "80, no pensaba de ese modo y tam-
poco iba a poner en valor un eventual don de escritor. Porque
no lo tenfa. En aproximadamente un afio y medio elaboré nada
menos que 14 textos “analiticos”, con el propdsito de recopilar-
los un libro. Reproduzco los titulos en rumano, aunque algunos
estaban en inglés: 1. Un efect structural din perspectiva unui model
generativ al puterii (‘Un efecto estructural desde la perspectiva
de un modelo generativo del poder’); 2. Cu privire la concep-
tul de sistem politic (‘Sobre el concepto de sistema politico’); 3.
Democratie, totalitarism, topologie: dindmicd, evolutie si stabilitate
(‘Democracia, totalitarismo, topologia: dindmica, evolucién y
estabilidad’); 4. Autocritica: un model analitic intr-o interpretare
etologicd (‘Autocritica: un modelo analitico en una interpretacién
etoldgica’); 5. Diferentieri cantitative si calitative in opozitia demo-
cratie-totalitarism (‘Diferenciaciones cuantitativas y cualitativas
en la oposicién democracia-totalitarismo’); 6. Anomalii la scari
micd in sistemele totalitare (Anomalias a pequefa escala en los sis-
temas totalitarios’); 7. Doud concepte preferate de propaganda co-
munisti: exploatare si progres (‘Dos conceptos favoritos de la pro-
paganda comunista: explotacién y progreso’); 8. Individualismul

actitud actual es: estoy aqui, soy rumano, estoy profundamente implicado en el
destino de mi pueblo y, de acuerdo con mi conciencia y en parte mi profesién
de analista politico y futurélogo, afirmo abiertamente, donde pueda hablar y
lo més alto que pueda, que la politica de los actuales gobernantes de Rumanfa,
particularmente a partir de 1971, es fundamentalmente equivocada, tuvo y
sigue teniendo consecuencias catastroficas para el estado actual de ese pais y
tendrd resultados devastadores para su futuro...”. En 1987, durante una visita
en Occidente con motivo de una beca de estudios, pidié asilo politico en los
Estados Unidos (véase también, Tudorel Urian, “Singuritatea disidentului de
cursd lungd” (‘La soledad del disidente de fondo’, Romdnia literara, 31, 2003).
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intre realitate wumand i valoare sociali (‘Individualismo entre
realidad humana y valor social’); 9. Semnificatia ecologiei pentru
studiul totalitarismului (‘El significado de la ecologia para el es-
tudio del totalitarismo’); 10. Subterfugii semiotice in discursuri-
le romanesti asupra drepturilor omului (‘Subterfugios semidticos
en los discursos rumanos sobre los derechos humanos’); 11.
Regimul din Romdnia anilor ‘80: totalitarism decadent (‘El régi-
men de Rumania en los afios *80: totalitarismo decadente’); 12.
Descurajare nucleard sau apdrare strategici? Ce spune teoria jocu-
rilor (‘;Disuasién nuclear o defensa estratégica? Qué significado
tiene la teoria de los juegos’); 13. Cit de departe poate si meargi
dezarmarea nucleara? (‘;Hasta dénde puede llegar el desarme nu-
clear?’).

Al final, escribi la “Introduccién”. Manifesté mi deseo de que
los textos se publicaran en un tomo. El titulo del mismo, tal vez
enfdtico para algunos, proponia un dominio: la Disidencia teéri-
ca.

Evidentemente, esos estudios exigian esfuerzos. Trabajaba
todo el tiempo: en los momentos de descanso en el IMH, des-
pués de terminar mis obligaciones profesionales, cuando encon-
traba un hueco entre los compromisos familiares, o cuando via-
jaba en tren. Estaba pasando a mdquina la variante definitiva. La
mdquina de escribir la compré no me acuerdo en qué circuns-
tancias, y la registré en la policia”, naturalmente. Sobre todo, de
noche. Hoy todavia, en mi olfato persiste el olor a “quemado”
que notaba de madrugada, cuando acababa la dltima linea del
ultimo folio.

Al fin y al cabo, ;qué valor tenia lo que escribia? Algunos tex-
tos eran del nivel de unos ejercicios analiticos. Me preguntaba

79 Enlosanos’80, una ley obligaba a todos los propietarios de mdquinas
de escribir particulares a registrarlas en las comisarfas de policias. El ciudadano
debia personarse con la mdquina, escribir en una hoja todos los caracteres del
teclado, en mintsculas y mayusculas, dejar la hoja en la comisarfa y firmar un
impreso (n. tr.).
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si, aceptando que los elementos decisorios actiian, sin excepcién
alguna, con el fin de conservar la estabilidad politica, podemos
esperar una evolucién hacia el progreso estructural. Buscaba la
respuesta en los modelos operacionales de la “democracia” y del
“totalitarismo” definidos sobre la base de las interpretaciones to-
polégicas de la estabilidad y la inestabilidad. Una demostracién
matemdtica me permiti6 establecer que, en la medida en la que
“la conducta de los elementos decisorios estd bien descrita me-
diante una relacién de tolerancia — reflexiva, simétrica, pero non
transactiva — el progreso estructural es posible”.

Las especulaciones acerca del “totalitarismo decadente” te-
nian como punto de partida un texto de Marguerite Yourcenar.
Cuatro nociones permitian la elaboracién de un grafo con 21
nodos o vértices, y el grafo identificaban un nucleo (en el sentido
matemidtico del término) capaz de sintetizar la naturaleza deca-
dente de la sociedad rumana.

En otros casos, el método volvia a la argumentacién tecnifi-
cada de mis opciones ideoldgicas. En el texto referente a la di-
suasion nuclear, apunté algunas deficiencias en la solucién de la
disuasién: imposibilidad de motivar las opciones del adversario
mediante decisiones propias; dificultad de convencer al adversa-
rio de la firmeza de la respuesta nuclear; imposibilidad de contro-
lar totalmente las estrategias nucleares. Estas deficiencias integra-
ban un modelo del tipo de la teoria de los juegos que me permitia
“demostrar” la gran fragilidad de los sistemas democraticos frente
a un compafiero totalitario. De esa manera argumenté la utilidad
de la Iniciativa de Defensa Estratégica propuesta por Reagan, que
me entusiasmé antes de haber testado su racionalidad con medios
matemdticos. En aquel entonces no me habia enterado, porque
no podia conseguir ese tipo de estudios, de la adaptaciéon de la
crisis de los cohetes de Cuba a los términos de la teoria de los jue-
gos. Y, estd claro que para todo estudio rigurosamente cientifico,
era imprescindible conocer esos antecedentes de la investigacién.
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Escribi también unos estudios mds sélidos, como la critica
de la definicién analitica que Robert Dahl propusé para el con-
cepto de “poder”. Yo sugeri una variante: “el poder estructural”,
medido con la ayuda de una cadena generativa de decisiones.
Mediante un teorema sobre la longitud de las cadenas de deri-
vacion, llegué a la conclusién de que la solucién democritica se
vuelve ventajosa cuando es ttil el aumento de las cadenas de deri-
vacién, situacién especifica de las decisiones de tipo tecnoldgico,
econdémico o cultural. La férmula totalitaria adquiere “eficiencia’
en las situaciones cuando se busca la disminucién de la longitud
de las cadenas de derivacién: vigilancia politica, concentracién
del poder, etc. Le ensené ese tltimo estudio a Solomon Marcus,
al que respetaba como a un auténtico mentor. Y mi confianza
en ¢él fue justificada. El profesor me pidié que cambiara una sola
palabra: poner “autoritarismo” en lugar de “comunismo”. Con
esa modificacién, el estudio se publicé en Cahiers de Linguistique
Théorique et Appligué, que en Rumania habia fomentado la apli-
cacién de los métodos generativos desarrollados en el estudio de
los lenguajes a dominios distintos de la lingiistica.

Supongo que sin la amplia referencia a mi periodo de forma-
cién, esa manera de concebir y empezar la disidencia pareceria
una rareza dificilmente comprensible. Afortunadamente, la vida
iba a poner mds orden de lo planeado por mi en mis proyectos.

Envié los estudios mencionados por correo a Teodor Vulcan
y; a la vez, a “Europa libera. No ocurrié nada. Para que algo ocu-
rra, alguien tenfa que apostar por el contenido de los mismos,
luego hacer un considerable esfuerzo por traducirlos, y apoyar su
publicacién, convirtiendo, eventualmente, el libro en un “caso”.
Escribi esos estudios con prisas, y sin la bibliografia obligatoria de
una investigacion cientifica actualizada, para lograr entrar en las
paginas de las revistas de teoria politica. Y algunos de los textos,
si no todos, eran totalmente oscuros para los que verdaderamente
se interesaban por el fenémeno comunista. ;Qué podia significar
para unos historiadores como Francois Furet o Robert Conquest
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la idea de que “la dindmica de los grupos pequefios puede ser
descrita mediante una cadena Markov absorbente”? Y que la ab-
sorcion (la anomalia) explica la tendencia del grupo dirigente de
los sistemas totalitarios a fracasar en situaciones anémalas, como
tal vez el culto a la personalidad.

En mis dltimos envios a través de Mathias Serwo de la
Biblioteca de la Repuiblica Federal de Alemania propuse incluso
un proyecto de revista internacional titulada Disidenta teoretic
(‘Disidencia teérica’), ideada como promotora, en sus dos seccio-
nes, una académica y otra documental, de “la teorfa analitica de
la disidencia, como disciplina, con la intencién de que se com-
prenda mejor el fenémeno de la disidencia, aumente su eficacia
y se afirmen los valores con significado universal a los que estd
vinculado, explicita o implicitamente, el movimiento disidente”.
Palabras sin zext appeal.

Esos proyectos no dieron frutos. Demuestran Gnicamente
cémo habia asumido el simbolo y la identidad del disidente y
cudnta energia gastaba para darles sentido.

Probablemente, alguien de “Europa liberd” habra hojeado al-
gunas pdginas de mis estudios, porque después de ser detenido,
la emisora transmitié una semblanza mia, que completaria en
los afios siguientes. Los comentarios me ensalzaban como autor,
para defenderme a mi y animar a otros. Es significativo que las
calificaciones de los textos analiticos las pusieron especialistas en

filologfa.

El ser nacional

En los afos "80 sigui6 la degradacién de la vida de un modo
imposible de sugerir hoy en dia a los que nacieron después de la
gigantesca fractura de la Revolucién. Ni siquiera los que sufrie-

ron directamente el impacto de aquellos tiempos ya no pueden

80 La expresién pertenece a Mihaela Miroiu.
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revivir verdaderamente el periodo de frio, hambruna y vergiien-
za. Los nostilgicos de los anos ceausistas no insultan solo la me-
moria, de todas formas caprichosa, sino también la comprensién
de lo que les pasé.

La serie de estudios antes mencionada defiende la idea de
que, a mediados de la década de los ochenta, yo esataba pre-
sa de una especie de furia por hacer algo. Me habia fascinado
Vladimir Bukovski con su paso de un penal a otro, convirtiendo
cada periodo de libertad en nuevas y febriles actitudes anticomu-
nistas. Pero habia surgido en mi también algo nuevo, una nueva
atraccion, inexistente antes, por la atemporalidad. Era un estado
que no habia vivido antes, ya que no tenfa nada que ver con la
experiencia de atemporalidades de otra indole, como el anhelo
de conocimiento trascendental en la lectura de Paftajali®!, o el
sentimiento de la armonia cédsmica que ofrece la ciencia, como
sabemos gracias a escritos de Einstein. La suspensién del tiempo
tenia que ver esta vez con el lamento de la historia. Redescubria
Bucarest, sus barrios antiguos, las calles con nombres de vaivodas,
en el momento exacto en que eran mordidas por los bulldézers.
Una vez entré en un chalet fantdstico de la zona Uranus, en una
calle bordeada de tilos gigantes. Volvi a buscar esta calle. Toda la
zona estaba cubierta de escombros estériles.

Las ruinas habian originado una brusca atraccién por “el es-
piritu rumano”: el interés por el libro de D. Draghicescu, Din
psihologia poporului romdn (‘Sobre la psicologia del pueblo ru-
mano’), muy citado en la actualidad, no en aquel entonces, y las
obras de Constantin Ridulescu-Motru, Mircea Vulcinescu, Ion
Petrovici, Constantin Stere, Stefan Zeletin; y el deleite de leer,
detenidamente, los cuatro tomos de la Enciclopedia Romdéniei
(‘Enciclopedia de Rumania’), editada por Fundatia Regald en

81 Referencia cldsica en el sistema yoga (Véase para mds detalles,
Pantajali, Yoga siitra, Bucuresti, Editura Herald s.a., en la traduccién de Walter
Fotescu).
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1937, que se encontraban en la Biblioteca Centrald Universitard®.
Gina Vieru me llevé a casa del arquitecto Constantin Joja, cuyo
ser intenso y timido, entusiasta y bondadoso parecia vigilar su
fascinacién por el “infinito lirismo” de la arquitectura, teorizado
en el volumen Sensuri si valor regisite (‘Significados y valores re-
encontrados’). La nostalgia por el mundo descrito en esas nuevas
lecturas, que el comunismo habia destrozado, se llevaba bien con
los paseos cada vez mds frecuentes, sobre todo en otofio, por las
sendas de los cementerios.

La emocién despertada por el discurso sobre lo especifico na-
cional no fue como aquel bafio de marxismo que duré tres me-
ses, en mi adolescencia, porque ya no era ideologizada. No podia
adquirir precedencia con respecto a los valores racionalistas, y
de ahi la empatia, al final, con las variantes positivistas de la in-
vestigacion social del periodo de entreguerras, como la de Petre
Andrei. No me identificaba con la légica de los pensadores del
rumanismo, en cambio empecé a amar sus almas.

Proyectada sobre este telén de fondo, la culpabilidad por todo
el drama de mi alrededor — yo mismo nunca me senti una victi-
ma, porque habia descubierto el sentido esencial del yoga, por
tanto era un hombre libre — se identificaba cada vez mds con
la presencia de los dos dirigentes, con sus rostros blandengues
Nicolae Ceusescu y Elena Ceuasescu. Cuanto mds personalizado
es el mal, tanto mds sencilla es su explicacién; cuanto més cerca
esta la solucién del cambio, tanto mis el contenido de la reden-
cién es mds concreto. ;Qué significaba enfrentarse a esos rostros
huecos? Ya no me atraia la batalla con la légica del sistema, ni me
consideraba su analista. Me sentia un testigo.

82 Gabriel Andreescu, “Subiectiv, despre identitatea nationald”
(‘Subjetivo, sobre la identidad nacional’), en Gabriel Andreescu (coord.),
Nationalisti, antinagionalisti... O  polemicd in publicistica romineasci
(‘Nacionalistas, antinacionalistas... Una polémica en la prensa rumana’), lasi,
Editura Polirom, 1996, p. 167.
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Confesar significa pensar. El primer ensayo en el que cambié
el estilo de todo lo que habia escrito con anterioridad, en el vera-
no de 1986, trata sobre el refugio en la atemporalidad: “A su esca-
la espacio-temporal, los resultados concretos son inicamente una
excepcidn; el disidente estd llamado a cumplir abnegada y paci-
ficamente su misién existencial, con un sentimiento que podria
llamarse kdrmico, porque no pretende ser solo una expresién de
la compasidn, sino también de la comprensidn, entre otras cosas,
la comprensién de la razén histérica y universal que trasciende la
existencia diaria”®.

La obsesién del “disidente” como personaje principal marca
todavia la impronta de su actitud. Esta vez hablé sobre valores.
No sobre cadenas Markov, sino sobre la compasién. No invocaba
el niicleo de los grafos, sino la abnegacién®.

Lo que no se podia perdonar

He dejado la huella de ese estado de d4nimo en todo lo que
escribi desde el verano del ano 1986. Me atraia el didlogo con los
libros, otra prueba de la inclinacién hacia la atemporalidad-his-
toria que reconoce su significado en una de las definiciones que
se dieron a la filosoffa: la ininterrumpida conversacién que el
ser humano tiene a lo largo de los siglos consigo mismo, con
sus propios problemas, segtin la definicién de Richard Rorty, al
que no habia leido, pero le encontré citado en varias obras. No

83  Gabriel Andreescu, Spre o filosofie a disidentei (‘Por una filosofia de la
disidencia’), Bucuresti, Litera, 1992, p. 30.

84 Llegarfa a la comprensién en términos cultos de esa experiencia
apenas a principios de los anos 90, cuando descubri a Richard Rorty, y
medité sobre su recorrido desde los temas de epistemologia u ontologia a los
problemas que se refieren, en esencia, a la ética. Su idea de que vale la pena
preocuparnos menos por el método y mds por la “politica”, significa también
que es preferible renunciar a la tentacién de buscar fundamentos filoséficos
tltimos a nuestras opciones politicas.
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era consciente, sin embargo, que habia imbuido el tema de la
atemporalidad. Queda la sorpresa que me llevo en el presente al
releer mis textos de aquel periodo. No hay ninguno que no trate
sobre el esfuerzo de distanciarse del contexto y el escenario del
drama social de los que, en realidad, se nutrian. La obsesién de
retirarse en algiin lugar, més alld de la realidad, se reencuentra
en la agenda muy diddctica del sabotaje al sistema mediante la
no participacién, se cuela en los llamamientos declamatorios a la
dignidad, se reconoce en los acentos temdticos o en el pastiche a
veces kitsch de los lemas y las citas. Y las citas que utilicé y deseé
compartir con otros tenfan también un aura positivo-manifiesta,
como esa joya de Walter Rathenau: “Aunque una época abruma-
da es digna de respeto, porque no es obra de la gente, sino de la
humanidad, por tanto de la naturaleza creadora, que puede ser
dura, pero nunca falta de significado. Si la época que vivimos es
dura, tanto mds tenemos el deber de amarla, de protegerla con
nuestro amor, hasta que apartemos las masas pesadas de materia
que ocultan la luz que brilla del otro lado™.

Desde el verano de 1986 hasta el verano de 1987, escribi diez
ensayos; los primeros llegaron a Occidente, con la ayuda de la
Biblioteca de la Republica Federal de Alemania. La sensibilidad
de los temas elegidos: la dialéctica de la degradacién, de la cul-
pa, el paralelismo con el mundo de Orwell, el enfrentamiento
entre la tesis de Claude Lévi-Strauss: “Ninguna sociedad es fun-
damentalmente buena... ninguna es fundamentalmente mala”,
y el ejemplo rumano explica la radicalizacién de aquellos textos.

Quedaba, no obstante, algo que no me dejaba en paz. El gran
tema de aquellos afos no era rebatir el comunismo o sus metas
tedricas, por muy natural que fuese su planteamiento en el con-
texto de aquella nefasta década de los ochenta. En definitiva, se
habian escrito bastantes pdginas criticas, que llegaban o volvian a
Rumania a través de “Europa liberd”, que podian calmar el ape-

85  Gabriel Andreescu, Spre o filosofie a disidengei, cit., p. 49.
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tito intelectual de definir el pais de aquellos afios. Los aspectos
verdaderamente graves, los més graves, eran entonces “los impul-
sos enfermos, la futilidad, el grotesco orgullo del jefe del estado
rumano, del hombre que es el mds directo responsable del escin-
dalo de la evolucién social .

Todas esas palabras expresaban la verdad, o al menos eso
pensaba yo. Y ya que definfan la verdad, éstas eran las palabras
que habia que escribir, negro sobre blanco. Y luego, difundir-
las, pregonarlas. ;Quién podia hacerlo? Llegados a este punto, las
cosas podian seguir un rumbo sin posibilidad de volverse atrds.
Percibia esto, incluso “lo sabia emocionalmente” desde una tarde
del otono de 1985. Fui a ver a Sorel (Vieru) a su casa, sin avi-
sarle. Le encontré inmévil en el sofd, con la cara trastornada por
la tristeza; con su modo de vivir el dolor, delicado, levemente
encogido de hombros, con una desesperacién discreta: “Ya no se
puede hacer nada”.

Sorel habia estado en el entierro de Gheorghe Ursu, ingeniero
conocido en el mundillo artistico por sus aficiones culturales. La
familia y algunos allegados pudieron ver las huellas dejadas por
los verdugos en el cuerpo de su amigo. La Securitate quiso trans-
mitir un mensaje claro: asi acabardn los que seguirdn el ejemplo
de Ursu.

Pero, ;qué ejemplo? La causa de los interrogatorios fue el des-
cubrimiento del Diario de Ursu. Algunas lineas del Diario insul-
taban en términos cdusticos a Elena Ceausescu. La familia tenfa
todos los motivos para considerar que este crimen era la venganza
de “clla”. Este era el limite del limite en los tltimos afos de vida
de los dos tiranos. La Securitate podia hacer la vista gorda ante
culaquier cosa. Pero no si se trataba del aspecto fisico y las infa-
mes palabras de los dos dirigentes.

86  Ibidem, p. 9.
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Lo demds es vivencia

Durante la primavera de 1987, he vivido un momento dificil.
Hasta entonces, no abordé en mis escritos el tema de los dos
dirigentes paranoicos. El hecho de no referirme, con mesura, a
Nicolae y Elena Ceaugescu, a los que no perdonaba, aunque no
los tachaba cada dos dfas de viles, el hecho de no hablar de su res-
ponsabilidad, no solo delante del espejo, hubiera significado que
me callaba por miedo. Hubiera significado que me enganaba a mi
mismo con mis entusiasmos oposicionistas. Independientemente
de su importancia para los otros, los textos que elaboraba en
aquel contexto eran el campo de batalla entre mi yo y mi yo. A
principios del afio 1990, intenté, en el “Posfacio” al libro Spre o
filosofie a disidengei, publicado en 1992, contar en unas breves
lineas las hesitaciones que me asaltaban en 1987: “;Que impe-
riosa necesidad me dominé cuando empecé a imaginarme guio-
nes de una disidencia de tipo intelectualista? ;En qué medida se
trataba de vanidad®’? [...] Pero habfa también racionalidad en lo
que estaba haciendo. A veces, demasiada; estuve elaborando qui-
z4s afos enteros un guion conveniente, el guion de la disidencia
(seudo)sabia?”®,

Es dificil hablar de cosas tan intimas. Lo que queria decir en
aquel “Posfacio” lo obvié, reemplacé, con una duda que habia
adoptado la forma de la modestia con papel estilistico. Anado
eso ahora, al penetrar en una zona de lo privado, ya que el deber
de estas lineas pasa obligatoriamente por un ejercicio de sinceri-
dad. Cuando escribfi los textos que ya no permitian volver atrds
(“Paranoia si prestatia sociali” ‘La paranoia y la prestacion social’,
“Spectrul culpei” ‘El espectro de la culpa’) tuve delante de mis
ojos la imagen intensa, casi concreta, del pelotén de ejecucidn.
Algo asi no se puede contar mds que a medias. Lo demds es viven-

87  Ibidem, p. 191.
88  Ibidem, p. 194.
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cia. Allende todo juicio sobre la substancia y el estilo de los tex-
tos, los que vivieron aquel periodo pueden imaginar lo que sig-
nifican en el contexto de la época, declaraciones publicas de tipo:
“El culto a la personalidad de los anos "80 conllevé la degeneracién
de las relaciones sociales hasta una infamante pobreza; relaciones
entre una poblacién de esclavos y unos pocos amos. Esa es la gran
culpa hacia una sociedad donde, en el espejo de la historia autén-
tica, Nicolae Ceusescu y sus mandarines no seran absueltos™. O:
“La evidencia: la realidad aplastante del totalitarismo. Y a su lado,
en fila o encabezdndola, la psicologia paranoica del dirigente de
Rumanfa, reduplicada tltimamente con inconfundibles senales de
senilidad™.

Al entrar en esa zona privada de los recuerdos, no pienso ni un
instante que mi enfrentamiento con la posible (;probable?) muerte
fuera el tnico. Me avergiienzo al pensar en lo duras que fueron,
comparativamente, las adversidades que sufrieron otros. Me sentf
angustiado, recientemente, cuando encontré “mi tema” en la entre-
vista’" que se le hizo a una persona acosada por la Securitate, Petru
Groza, quien, al contar su experiencia lleg a mencionar el siguien-
te detalle: “Asumir la muerte creo que fue mi leccién. Sientes mie-
do y llega un momento cuando te preguntas: ‘En realidad, ;qué
pueden hacerme? Peor que matarme, nada’ [...] A partir de aquel
instante, cuando decid{ incluso morir, me tranquilicé, y lo asumi{
todo. Inmediatamente después, senti que el cielo se abria y que
llegaria a buen puerto. Fue como un milagro”.

Los miedos

89  Ibidem, p. 94.
90  Ibidem.

91 Entrevista que le hice junto con Oltea Mirculescu el 14 de enero de
2006.
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Mis genes no son los de un hombre valiente. Todo lo con-
trario. Evoco aqui, como anécdota o para subrayar la paradoja,
que en la infancia era incluso muy miedoso. Identifico mi primer
miedo enorme en un suceso guardado en la memoria, aproxima-
damente cuando tenia tres afos. Mis padres me llevaron a ver
una pelicula con el Gordo y el Flaco. La escena sucedia en un
laberinto, de noche; el Flaco, sentado en un banco, giraba los
dedos gordos a la luz de una farola, mientras una tercera mano se
colé entre sus manos desde la otra parte del seto vivo, y entr6 en
el juego. El farsante, vestido de blanco, se disponia a aparecer de
improviso ante el pobre Flaco para espantarle. “El fantasma” se
desliz6 hacia la derecha del cémico... El Flaco se volvi6 hacia él...
Y yo solté un grito que se oyd en toda la sala.

Tenia miedo de quedarme solo por la noche, pero desde en-
tonces el miedo a la oscuridad fue horrible. Sobre los 14 afios, ya
no aguanté ese miedo. Empecé a pasear por la tarde-noche por
el boscaje de Buziu. Eventualmente, me adentraba unos cinco
metros entre los drboles sumidos en la sombra. Pero no superaba
el gran test de adentrarme mds lejos y de quedarme en el bosque-
cillo una parte de la noche. De dfa me proponia cualquier cosa,
pero al caer la noche, aquella energia patética se convertia en un
ovillo que cabia en un puno.

Adiviné la solucién. Llegar con luz del dia a un lugar de donde
no podia huir cuando oscurecia. Un sibado parti de Buziu ha-
cia la colina de Istrita. Al anochecer, me entré por casualidad en
una espesura. Cuando ya no se vio nada, efectivamente no hubo
modo de salir de alli. Me aovillé bajo unas matas. Hacia ya muy
frio, era noviembre. Alrededor, la noche empez6 a susurrar. Un
sinfin de bichos comenzaron a moverse, a un metro de mi llegd
un congjillo — jno es mentira! —, todo podia ser incluso atractivo.
Pero no lo era, porque hacia un frio tremendo. A causa del frio,
no de la oscuridad, esperé como agua de mayo que despuntara

el dia.
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Despuntd el dia, me fui de alli. Y entonces algo cambié en mi
de verdad. Si volviera a sentir miedo, seguro que seria de otra in-
dole. En la adolescencia me desperté una vez a mitad de la noche,
atraido hacia fuera de la casa por una angustia que aumentada
terriblemente. Sali al patio, decidido a mirar el cielo. El inmenso
precipicio estaba a punto de derrumbarse, conmigo y con sus
leyes. Aquel miedo césmico parece que no tenia nada que ver
con la psicologia.

Me quedé con la fascinacién por los que vencen su miedo.
La escena mds tremenda imaginada en la literatura la encontré
en La condicién humana. Dos de los héroes de Malraux esperan
a que se los arroje, igual que a los demds companeros, al fogén
de la locomotora que empuja un tren de Ciang Kai-shek hacia
el frente. De hecho, son unos privilegiados: cada uno tiene una
cdpsula de cianuro. Que pueden romper antes del horroroso fin.
Pero no lo hacen. A su lado unos conocidos sollozan mirando la
boca tragona del fogén. Les dan a ellos las capsulas.

Al segundo héroe con el que me identifiqué lo encontré en
las paginas de E/ camino real, del mismo Malraux. Se infecta su
ojo para vencer. ;Quién imagind escenas mds terrorificas? Me
vienen a la memoria cuando la vida trae a cuenta la crueldad y la
compasion.

En aquel entonces, sin embargo, no me ayudaban tinicamen-
te esas reverias de adolescente. Eran tiempos cuando la libertad
significaba también la libertad de distanciarse de tales fascinacio-
nes. Hice pocas referencias al apoyo que me ofrecié el practicar
yoga. Para explicar — y explicarme — c6mo aparecié concretamen-
te y se manifestd mi caso de disidencia, decidi escribir sobre mis
experiencias intelectuales. Esta preferencia estd relacionada, tal
vez, también con el hecho de que el yoga representa una vivencia
muy {ntima, y es dificil hablar de cosas substancialmente intimas.
Aunque lei y practiqué poco los ejercicios, el yoga constituye el
conocimiento que determiné mi vida y, en todo caso, modificé
mi relacién con mis miedos y el tema de mi propia desaparicién.
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Esa disciplina lleva hasta el tltimo extremo las consecuencias
l6gicas de los principios que asume. Para el que sigue su camino,
el autocontrol puede volverse total, la valentia, plenaria, el amor,
completo, la devocidn, absoluta, hasta que cada uno de esos atri-
butos se muestra Ginicamente como la sombra de algo mds am-
plio y con mds sentido. Ningn tabu, ningtin temor obstaculizan
la via de esa busqueda existencial. El yoga es transparente y con-
secuente. Son pocos los que alcanzan todas las promesas de la dis-
ciplina, pero emprender el camino es en si, para el ser humano,
un replanteamiento en la propia vida de proporciones imposibles
de alcanzar mediante la sabiduria cultural. Comparados con la
manera en la que la disciplina yoga responde a las aspiraciones de
un ser humano, las religiones, las movilizaciones colectivas exito-
sas de asombrosa propensién mercantil y de poder social, parecen
un desliz, si no una farsa.

Cuando el candor no tiene limites

Habia que enviar al extranjero las pdginas escritas por la noche
lo antes posible, a través de la Biblioteca de la Republica Federal
de Alemania. La via parecia fiable. Después de la Revolucién me
enteré de la generosidad de muchos diplomadticos alemanes que
se ofrecieron a ayudar a otros contestatarios rumanos. Todo se
desarroll6 con tranquilidad hasta la primera parte del afio 1987.
Fue entonces cuando se produjo la catdstrofe. Dodo, el tnico
que estaba al corriente de mi contacto a través de la Biblioteca,
fue a hablar con la recepcionista. Mencioné mi nombre para que
la mujer le ayudara, “porque tenia que enviar algo al otro lado”.
Naturalmente se negaron, y su accién llevé a la interrupcién del
contacto. ;Cémo es posible que una persona inteligente cometie-
ra tal imprudencia?

Dodo reunia en su persona, de manera increible, al adulto y
al nifo. Era una gran persona por la manera en que se ocupaba
de los de su alrededor con alegria y sabiduria: de su madre, de la
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tumba de su padre, de Gheorghita, su hijo con el que naddbamos
juntos en el lago Tei, de los amigos y conocidos. Cuando estuvo
en los EE.UU. con una beca de solo 650$ al principio, cuidando
de su esposa y de los nifios, no se olvidé de ahorrar 50$ de esa
pequenisima suma, para ayudar a los que se habian quedado en
Rumanfa. Uno descubria al nifio que llevaba dentro por su modo
de esperar el abrazo de la madre o por el sufrimiento que se le lefa
en la mirada ante una palabra inapropiada de los amigos.

También era como un nifio por la exagerada confianza que
mostraba en los de su alrededor. Por todas esas razones le parecié
lo mds natural del mundo personarse sonriente en la recepcién
de la Biblioteca alemana y decir algo asi como: “Querria hablar
con el sefior X, quien tiene un negocio con el sefior Andreescu”.
Y eso no es todo.

Un dia, Dodo me dijo: “Le di también a Cuculeanu tus tex-
tos”. Me quedé de piedra. Cuculeanu, fisico también, companero
de Dodo en la seccién del IMH de Afumati, especialista en fisica
nuclear, parecia interesado por los textos sobre el yoga y, en gene-
ral, por la literatura prohibida. Y eso fue suficiente para conquis-
tar a mi amigo. Cuando queria a alguien, Dodo lo describia de la
siguiente manera: “Tiene un alma delicada”, o “Es especial, es un
buen hombre”. La bondad parecia ser para él la cualidad que mds
contaba. En términos parecidos caracterizé también a su compa-
fiero. Anteriormente, a invitacién de aquél, nos habiamos en-
contrado los tres... charlamos... Cuculeanu era inteligente, sabia
captar la atencién. Un dia, no obstante, Dodo me dijo, de paso,
como si no tuviera importancia, que nuestro amigo, con quien
hablaba sobre pranayama y las miserias del ceausismo, viajé a
Occidente, hizo un cursillo de especializacién en Francia, etc.

A quién se le enviaba a Occidente en aquellos tiempos para
hacer cursillos de tecnologfa nuclear? No comenté nada, pero
desde aquel instante presté mds atencién a lo que decia.

Y ahora, Dodo me informé que le habia dejado dos o tres
escritos mios muy anticomunistas a la persona enviada por el go-
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bierno comunista tiempo atrds a ver como avanzaba en el mundo
libre el dominio cientifico con las més sensibles aplicaciones mi-
litares. ;Tenia sentido comentar eso de alguna forma? De todas
maneras, algiin dia tenfa que suceder lo que era imposible que
no sucediera.

Fui detenido el 24 de diciembre de 1987, excarcelado gra-
cias a la amnistia de Ceausescu, el 26 de enero de 1988, y, en
febrero del mismo ano, obligado a abandonar mi laboratorio
de Baneasa y a trabajar en la seccién de Afumati del Instituto
de Meteorologia e Hidrologia. Donde trabajaba también Vasile
Cuculeanu, como dije antes. Me visité a menudo en un periodo
cuando otros me evitaban, me preguntaba varias cosas, pero él no
decia nada. Cuando, a finales del mes de mayo de 1989, inicié la
huelga de hambre, me buscé inmediatamente. {bamos a diario a
trabajar, con la salvedad de los casos cuando me llamaban para
interrogarme. Cuculeanu se sentaba encima del escritorio que
estaba enfrente del mio y empezaba a explicarme por qué seria
conveniente renunciar a la huelga de hambre. Al principio me
hablé amistosamente. Argumentd, con razdn, que era preferible
cuidar de mi propia salud. Cuando, al final, harto de la murga
que me daba, alcé la palma de la mano abierta, simbolo de la frase
“Acaba de una vez, por favor...!”, se enfadé. Ya no tenia ilusiones
con respecto a él.

El ex alumno que hizo précticas de tecnologia nuclear insisti6
en acompafnarme varias veces desde la entrada al instituto hasta
el autobts que me llevaba a casa. Llegé incluso a decirme que él
también queria enviar algo urgentemente a “Europa liberd”. Y
me pregunté si podia ayudarle. “Puedo hacerme cargo yo de tus
materiales, le dije, llegardn donde deben llegar.”

Era una modalidad de transmitirles a “los muchachos de ojos
azules”” un mensaje: “Tened cuidado, todavia conservo mis con-

92 Apodo dado a los agentes del Servicio de seguridad de Rumania (n.
tr.).
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tactos con el extranjero”. En realidad, en aquel entonces, vigilado
ininterrumpidamente por un coche, desde casa al trabajo y vuelta
a casa, estaba aislado y sin contacto alguno con cualquier po-
sible mensajero. Apostaba fuerte pensando, correctamente creo,
que los contactos con el ancho mundo significan proteccién. Sin
embargo, el especialista en tecnologia nuclear no daba su brazo
a torcer. Queria saber “cémo enviaba las cartas”. Le contesté que
no debia hacer tales preguntas. “El contacto” no habria aprobado
que le facilitara los datos. Se puso nervioso ante mi negativa, se
volvi6 grosero. Cuculeanu no estaba bien entrenado. Se habia
pasado. Desde entonces, lo evité ostentativamente.

Después de 1990, me enteré de que Vasile Cuculeanu lle-
g6 a ser, en cierto momento, el director adjunto del instituto, lo
que encajaba en la 16gica del régimen instaurado por lon Iliescu.
Lo encontré en 1995, en la Embajada de Francia, con motivo del
14 de julio. Estaba alli junto con otros companeros del IMH,
que conocia. Se me acercd, intercambiamos nimiedades, Vs de
pronto, empezé a hablarme del estudio que habia publicado jun-
to con Valentin Stan y Renate Weber acerca de las relaciones de
Rumania con la Reptblica de Moldavia. El mencionado estudio
era ya, desde hacfa algtin tiempo, tema de controversias publicas,
porque ponia de manifiesto, en el lenguaje de las relaciones inter-
nacionales, algunos aspectos evidentes como: si Moldavia es un
estado independiente, hay que reconocer como tal esa realidad;
los discursos oficiales que niegan la situacién real son contrapro-
ducentes para Rumania, tanto en el interior del pais, como en el
exterior. Segtin la unanimidad de los articulos criticos publicados
por los periddicos, estaba claro que detrds de la ira de la pren-
sa se hallaba la gente del Serviciul Roman de Informatgii (SRI,
‘Servicio Rumano de Informacién’). Tuve la confirmacién en el
propio informe presentado en noviembre de 1995 “concernien-
te al cumplimiento de las atribuciones del SRI” en el periodo
1994-1995. El texto redactado por el SRI se referia a “acciones
destinadas a influir e desinformar”, asi como a la “difusién de te-
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sis e ideas con la finalidad de favorecer [...] la adopcién de ciertas
actitudes y posiciones, a nivel del estado en sus relaciones con
otros paises’. Se ponia como ejemplo “la disuasién de algunas
de las tendencias que puedan coadyuvar a la normalizacién de
las relaciones con la Republica de Moldavia”?. Y he aqui y ahora
a Cuculeanu, que en su vida habia firmado muchos estudios de
fisica, pero nunca mostré interés por el mds insignificante tema
de politica exterior, reprochindome, all4, sobre el césped recién
cortado de la Embajada de Francia, mi actitud con respecto a
Moldavia. “Es como si escupieras a tu madre”, me lanzd, usando
aquel estilo patriotero que demuestra el fariseismo de la mds baja
ralea. No suelo decir tacos, pero en aquel momento tuve ganas
de hacerlo. Se le vefa el plumero a ese juego suyo, lo que me
determind a replicarle en tono alto: “Sé a quién pertenecen esas
ideas. Pronto recibiré el expediente de la Securitate y buscaré tu
nombre”.

Exageré, claro. Ni entonces, ni hoy, después de mds de 14
anos desde aquel encuentro pude leer el expediente de vigilancia
informativa abierto a mi nombre por la Securitate.

La clave era su expediente, no el mio

No llegué a leer mi expediente, pero si, el de Vasile Cuculeanu.
Tuve la oportunidad de verlo en el contexto de las investigaciones
que llevé a cabo acerca de la cultura disidente, parte del tema
mids general de la cultura alternativa®. Tras mi solicitud, reci-
bi del CNSAS un dosier cuya portada, manoseada por muchas
manos securistas prometia muchas informaciones utiles. Ademds

93 Describi todo eso mds detalladamente en el volumen Solidaritatea
alergarorilor de cursa lunga (‘La solidaridad de los corredores de fondo’), Iasi,
Editura Polirom, 1998.

94 Proyecto en el que trabajé en el Instituto Nacional para la Memoria
del Exilio Rumano.
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del apellido Cuculeanu Vasile, estaba escrito: “PCR, CUCU
Colaborador (indice antiguo 101830)”. Y: “CCS. 32 Direccién,
3111/TG/nota con la propuesta de abandonar al colaborador
CuCuU”.

La primera pdgina del expediente presentaba una sintesis sobre
la forma en que mi ex companero de Afumati empezd a apoyar la
Securitate: “El colaborador CUCU?” fue reclutado el 30.08.1969
para la vigilancia general de los ciudadanos rumanos que viajan al
extranjero y de los extranjeros que hacen visitas a IFA [Institutul
de Fizici Atomica ‘Instituto de Fisica Atémica)]. El informe del
mes de marzo de 1969, con el visto bueno del teniente coronel
Nardin Ion, proponia preparar y advertir a Cuculeanu Vasile, sin
afiliacién politica, acerca de su viaje de especializacién a Noruega.
Con esa ocasion, me enteré de que hizo también una especiali-
zacién en Inglaterra®.

Después de ser reclutado, el Instituto de Fisica Atémica le
envié a una especializacién en Francia por un periodo de un
afio. El expediente pone de manifiesto el interés particular de
la Securitate por la vida privada de Cuculeanu®. Existen ade-
mds también notas que constituyen un esbozo del modo en que
un joven investigador se convierte en confidente. La nota del 5
de mayo de 1971, firmada “Sindulescu”, eso es, un colaborador
que ponia a disposicién de la 32 Direccién informaciones sobre
Cuculeanu, destaca que éste, especializado en Francia en reac-
tores rapidos, figuraba en una lista de propuestas para viajar a
Alemania en septiembre de 1971. Cito: ,Los colegas de IFA apre-
cian mucho a Cuculeanu, es amable y presentable, causa buena
impresién. Considero que el jefe de la seccién 1, Purica, es el que
mds le apoya para que ascienda y viaje al extranjero. Considero

95 Archivo CNSAS, R53528, s.f. 22-23.

96  Estdn implicados en el caso nombres de personas que mds tarde serdn
importantes, como el coronel (en aquel entonces) Emil Macri y el capitdn E.
Moraru.
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que es un elemento con futuro, adecuado para ser instruido como
tal, teniendo en cuenta que participard en negociaciones impor-
tantes, técnico-comerciales con vista a adquirir equipos nuclea-
res” (Archivo CNSAS, R53528, f. 3) “Sindulescu” era probable-
mente un fisico de gran éxito, visto que el documento de la 32
Direccién habla de la preparacién que recibié Cuculeanu con
vistas a “las tareas que debe cumplir durante su viaje a Inglaterra,
RFA y Bélgica”.

El expediente del CNSAS tiene pocas pdginas, y hace constar
que en el afio 1972 el confidente Cuculeanu fue “licenciado”, en
gran parte debido a su vida personal. En el mismo expediente
aparece la nota de la Unidad Militar 0920 de Bucarest, del 15 de
noviembre de 1976, que solicitaba a la Unidad Militar 0680 de
Bucarest el expediente del ex informador” para consulta. El do-
cumento fue leido y devuelto. Todo sugiere que la Securitate tenfa
la intencién de volver a reclutarlo. Ese mismo afio, Cuculeanu se
habia afiliado al PCR, como aparece en la portada del expediente
del CNSAS, por tanto iba a “ascender” al estatus de colaborador,
y en tal caso, seglin las normas fijadas por Nicolae Ceusescu, ya
no se le abria otro expediente de vigilancia informativa. Quizés
se habia convertido en candidato a una carrera mas ambiciosa, de
agente encubierto.

La salida

Estamos todavia en el afio 1987. A Dodo ya le habia dado,
finalmente, el visado de salida a los Estados Unidos. Despedido
de su cargo en el instituto, y trabajaba de jardinero en una em-
bajada, con la ayuda de su amigo Petre Tudor. Iba a marcharse,
era feliz. Iba a evadirse de aquella horrorosa mazmorra. Y como
la felicidad no es total si no la puedes compartir, queria traer a su
nueva patria, el pais de todas las posibilidades, también a otros.

97 ER. ne. 101830/680 /Archivo CNSAS, R53528, f. 25).
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En el dltimo periodo de su vida en Bucarest, después de haber
recibido el visado, una infinidad de veces traté de convencerme
de irme también. El se las arreglarfa para que yo reciba una invi-
tacion, se ocuparia de las gestiones necesarias, de los detalles. ;Por
qué quedarme? ;Por qué acabar destruido?

La cuestién de irme de Rumania ya no me interesaba desde el
instante en que logré enviar los primeros materiales al extranjero.
Entonces, en 1987, la Securitate se hubiera alegrado si me habria
marchado. Pero me habria sentido extremadamente avergonzado
de haber transformado todo lo que me pasé hasta entonces en un
pasaporte. Me parecia oir el estribillo: “;Esos rumanos, que alzan
la voz Ginicamente para recibir el visado de emigracién...!”.

Dias antes de acompanarle a la estacién de trenes, y, por su-
puesto, durante ese tltimo trayecto, Dodo tocé de nuevo el tema
de la emigracién. “Eres mds ttil alld”, me decia gravemente, bus-
cando los més convincentes argumentos.

Evitaba contestar. Pero él necesitaba oir un “si”. De acuerdo,
Dodo, le dije, cuando llegues alld, ya veremos. En la estacién le
sonref en sefial de aprobacién. Le miraba fijamente. Intentaba con-
servar su imagen en mi retina. Sabia, me imaginaba que lo sabia,
que nunca volveria a verlo. Le acompafiamos mi hijo, Liviu, y yo.
Esperaba que un buen dia, Dodo le recibiera al menos a él, a mi
hijo, en la tierra de promisién. Entre las pocas cosas que mi amigo
dejé antes de irse — regalé con entusiasmo todo lo que tenia — se
hallaba también un mapa grande de los Estados Unidos. Lo colgué
en la habitacién de Liviu. Y le dije: “Es de Dodo, para ti”.

Después de la Revolucién, me encontré con Dodo unas sie-
te u ocho veces, en varios lugares por todo el territorio de los
EE.UU. En 1993, me recogi6 en Riverside e hicimos el m4s gran-
dioso viaje de nuestras vidas: siete dias, recorriendo California,
Arizona, Utah y el Gran Cafén, luego Wyoming y Yellowstone
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Park, Montana, Dakota del Norte, Dakota del Sur, Colorado v,
al final, Nuevo México, su casa. En 1999, me esper6 en el acro-
puerto de Jakonsville. Nos abrazamos, y nos dirigimos hacia el
aparcamiento rodeado de palmeras enormes, en la maravillosa
atmdsfera del clima limpio, cdlido y himedo de Florida. En cin-
co minutos, antes de llegar al coche, se desencadené una lluvia
tropical, que no se podia imaginar en Bucarest, por mucho que
lo sofiara uno. Habia que recorrer 15 metros desde el refugio més
cercano, junto a la estacién de buses, hasta su coche. Ninguna
posibilidad de llegar sin mojarse. Después de los primeros pasos
estdbamos calados hasta los huesos. Los dos vestiamos pantalones
cortos, blancos, y camisetas, hacia calor, éramos deportistas, nos
encontrdbamos a gusto. ;Esperamos? ;Pero, cudnto tiempo? De
pronto, sin hablar entre nosotros, ;quién sabe?, quizds mirdndo-
nos de reojo, nos quitamos las camisetas, echamos a correr hacia
el coche, abrimos las puertas y, en el mismo instante, nos arran-
camos los pantalones y los calzoncillos a la vez, empapados, y nos
dejamos caer en los asientos, tratando de no mojar el interior del
coche. Una explosién de alegria. Estdbamos sentados, en bolas,
la lluvia repiqueteaba alegre en el capd, en el parabrisas, la luz
filtrada por las gotas era verde, por el verde crudo, el verde de las
palmeras que cubrian el telén de fondo... y nosotros estdbamos
riendo. Refamos a carcajadas. Estaba vivo, en el Paraiso. Por un
instante, al vivir aquella felicidad, evoqué la escena de la partida
de Dodo en tren, de la estacién de Bucarest Norte, el verano de
1987. Le habia dicho “Adiés!”, ocultdndole en la memoria.

Hurry, la emigracion, el Occidente

La idea de emigrar, mejor dicho de huir a Occidente, fue tiem-
po atrds, en los anos 70, un refugio, y se convirtié en cierto mo-
mento incluso en un tema préctico. El “plan” tenia que ver con
otro amigo, Szabo Stefan, o Hurry para los amigos. La casualidad
hace que mi periodo adulto, el periodo de mi enfrentamiento al
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régimen, esté vinculado a tres amistades con personas muy, muy
diferentes entre si. Cada una se correspondia a un estrato intenso
de mi yo que, segiin parece, no podia compartir con ellas mds
que por separado. Tan separadamente, que raras veces mencio-
naba a uno en presencia de los otros dos. Ya hablé de Dodo y de
la familia Vieru. En relacién con el sueno de huir a Occidente,
debo evocar a Hurry.

Hurry era companero y amigo de mi hermano. Cuando nos
encontramos la primera vez, los dos eran alumnos del Instituto
de Petréleo y Gases, que en los anos de su carrera se habia tras-
ladado a Ploiesti. Hurry era... el deportista. Habia practicado el
boxeo, con aspecto de galdn guapo y simpético, que gustaba a
las chicas; era atento con el sexo opuesto, pero no correcto; era
orgulloso y, por este orgullo exagerado, modesto en las relaciones
con los demds. Iba a pasar algin fin de semana a Ploiesti desde el
pentltimo curso de instituto, para entrenar con ¢él, pero también
para compartir el ambiente protestatario de aquellos jévenes sin
dinero, sin preocupaciones y rebeldes. Un oasis de libertad y, para
algunos, de irresponsabilidad.

Nos hicimos amigos; me atraian tres cualidades suyas, que no
habia encontrado en otros en igual medida: era digno, valiente y
fiel, igual que los héroes de mis queridas peliculas del oeste, que
habfan alimentado mis aspiraciones. Hijo de un noble hingaro
venido a menos, hablaba de su origen mds bien irénicamente.
Para mi, como si no existiera. Es posible, sin embargo, que, a
principios de los afios ’90, cuando la tensién entre rumanos y
hingaros se volvié la fuente de oro de las manipulaciones politi-
cas, mi posicién fuera influida por la propensién de Szabo Stefan
al honor, en contraste con la falta de dignidad de mis co-étnicos.

Los anos corrian, pasaron muchas cosas en la vida de cada
uno. Al terminar los estudios, recibié un trabajo en una empre-
sa de utillaje petrolero de Targoviste. Yo segui mi camino. Nos
vefamos de cuando en cuando, porque necesitdbamos cada uno,
creo, una cura de hombrifa. ITbamos al gimnasio (cuyas llaves te-
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nia siempre), haciamos gimnasia de aparatos, ¢l mds, corrfamos,
él menos, ibamos a la sauna, y alli, nosotros, los callados, nos
poniamos a charlar hasta hartarnos. Le gustaba su profesién, me
llevaba con él a oler la tierra empapada de petréleo de la empresa
donde trabajaba, y a veces hablaba de sus profesores. Pero no
tenfa sueno alguno que se haga realidad de verdad en Rumania.
Vivia totalmente alejado de las pequenas intrigas que eran la sal
de la vida en las empresas socialistas y sin las cuales no habia
posibilidad alguna de llegar mds arriba en la profesién. Hurry
no ideologizaba y no era ideologizado, pero era incapaz de inte-
grarse en el mundo gris del socialismo. Nos hubiera gustado vivir
en un mundo libre y nos alimentdbamos mutuamente las almas
hablando de la vida en ese mundo.

He guardado en la memoria un flash particular de nuestros
encuentros. Estdbamos de excursién a la montana con nuestros
hijos; delante de nosotros, las muchachitas, Cristina y Luiza, que
tendrian entonces unos 4 afos, muy animadas, hacfan planes so-
bre cdmo serd, y qué maravilloso serd el futuro en su isla, una
verdadera isla de las chicas. “;Cudnto tiempo mds se atreverdn
a sofnar algo asi?”, me pregunté, y me di cuenta de una de las
grandes iniquidades del comunismo: a partir de cierta edad, uno
ya no podia invertir en suenos. Bastaba entender un poquito las
reglas de aquel mundo para prohibirles volar, en el instante, a tu
mente y a tu alma.

Por eso iba aTﬁrgovi§te; corrfamos juntos por los senderos que
atravesaban los maizales, hasta la orilla de DAmbovita. Al borde
del agua, nosotros, los adultos, nos imagindbamos cémo ibamos
a cruzar a hurtadillas, de noche, la valla de alambre de ptas que
marcaba la frontera (alambre de puias para recordarnos, probable-
mente, “nuestra prisién de cada dia”, en palabras de Ion Ioanid).
Si uno de nosotros caia herido, el otro tenia que huir. Y del otro
lado de la frontera cuidaria de la familia del caido. ;Sacrificar tu
vida, para que tu amigo escape!
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Efectivamente, viviamos las peliculas. Una vez le conté a Hurry
que habia leido una noticia en una revista francesa. En algtn lu-
gar de Alaska, existian bases militares que avisaban con tiempo de
lallegada de los cohetes soviéticos. No habia muchos que querfan
trabajar alld, a causa de las condiciones climdticas muy duras, a
pesar de que los sueldos eran inmensos. {Qué bien lo hubiésemos
pasado nosotros algunos anos con el helor de Alaska! En aque-
llos bunkeres, practicando deporte, soldados luchando contra el
Imperio del Mal.

Hurry tenfa familia en Hungria. Habia estado alli otras veces.
En los primeros anos de la década de los ochenta, decidimos que
irfa de nuevo al pais vecino, con el fin concreto de sondear las
posibilidades de pasar a Austria. Sali para Budapest.

Hurry no era un tipo prictico. No encontré ninguna solu-
cién. Pero lo que contaba era que viviamos en aquellos afios un
suefio comun. Una relacién entre hombres, aquella relacién viril
que anoraba, que te anima a dar tu vida por tu amigo.

Mioara

Los encuentros con Szabo Stefan se espaciaron cada vez mis,
y lo que acabo de contar es mds bien el telén de fondo de lo que
significaba la vida verdadera de los afios *80.

El gran problema de aquellos tiempos y hechuras seguia, no
obstante, lo que les podia suceder a los de mi entorno. Hubo
muchos contextos histéricos en los que, si uno se enfrentaba a
la autoridad, con él desaparecia toda su familia. A Siberia fueron
enviados no solo los “refuzniks”, sino también sus esposas (sus
esposos) y los hijos. Por no hablar del destino de las familias de
la China del Gran Salto Adelante y de la Revolucién cultural. Si
hubiese sospechado que la vida de mis hijos estaba amenazada,
no me habria planteado arriesgarla. ;Habria llegado a aceptar una
vida de esclavo? En el régimen ceausista no existia ese temor.
Surgfan implicaciones, pero en los limites de ,lo habitual”. El
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desagradable profesor tutor del primero de ESO le regané a mi
hijo y le bajo la nota en conducta, en 1988, por lo que habia he-
cho su padre. Esto fue una muestra de impotencia.

Como dije, desde el instante en que empecé a enviar mis pri-
meros textos a “Europa liberd”, deje de plantearme la cuestién
de la emigracién. Me disgustaban las estrategias de los cazadores
de pasaportes. Podia permitirme pensar de ese modo también
porque era libre de las demds obligaciones. Libre, gracias a mi
sefiora. Lo voy a explicar.

Mioara sabia lo que hacia yo, cémo pensaba. Con la salvedad
de los detalles. En ningtin momento me dijo que tenia miedo.
No intenté disuadirme. Debido al egocentrismo mediocre de los
hombres, yo estaba ademds tan convencido que lo que hacia era
exactamente lo bueno para los dos, que no creo haberla pregun-
tado de verdad a mi mujer si mi imagen de nuestro futuro se
correspondia con su imagen. A mi me tocaba luchar, a ellay a
los nifos, marcharse. Cuando, en 1988, puse sobre papel lo que
me habia ocurrido, invitado por la Embajada norteamericana en
relacién con “los motivos que determinaron mi investigacién y
detencién”, uno de los temas abordados fue la eventual emigra-
cién de mi mujer y de los hijos. Mis argumentos fueron el estado
de tensién y la presién que pesaba sobre ellos. En definitiva, era
acusado de traicién. La sefiora Kristensen, encargada de los pro-
blemas de emigracién de la embajada, me sorprendié al decirme
que una peticién de esa clase probablemente no seria solucionada
de manera favorable, dado que “el estado americano fomenta una
politica de reunificacién de las familias, no de separacién”. De no
haber hecho este comentario, habria presentado en el acto una
solicitud de visado en sus nombres.

Mds que la comprensién de Mioara, conté para mi la confian-
za total en la dedicacién, la entrega, con las que criaria a nuestros
hijos, cuando se quedara sola. Me detengo en esos detalles, para
explicar lo impredecible que podia ser el camino de los que, en
un algiin momento, se opusieron al régimen. Los problemas que
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me planteaba eran, probablemente, los pensamientos de cual-
quiera que tuviese una familia. Afortunadamente, mi sefiora de-
mostraba una absoluta claridad y estabilidad en lo que concierne
al futuro de los seres cuyos responsables éramos.

Notaba en Mioara una valentia sencilla, sin pizca de orgullo.
Cuando, después de mi detencién, “el equipo” se presentd en
casa para practicar un registro, ella se plant6 en la puerta y no
los dejé marcharse — amenazando que empezaria a gritar por la
escalera del edificio — hasta que no le ensefien el acta del registro.
Pate6 las calles entre la Fiscalia militar, la sede del distrito del
PCR y Calea Rahovei 39, para enterarse al final qué habia pasado
conmigo. Después de salir de la cdrcel, la direccién del instituto
la amenazé con el despido, si no me convence que renuncie a la
huelga y a las entrevistas. “;Y qué me reprochan a mi?”, contesto,
simplificando las cosas de un modo que ya no permitia contraar-
gumentos ni prolongar la discusion.

Después de la visita a la Embajada americana y la salida de
la cércel, me llam6 Gheorghe Vasile, jefe del Departamento de
Investigaciones Penales. Me dijo en un tono que él pretendia re-
tumbante: “Ya no irds a mds a ninguna embajada. O renuncias a
esas tonterias, o presentas una solicitud de emigracién y te irds con
los norteamericanos cuando nosotros te hayamos expedido el pasa-
porte y el visado”. El dia siguiente debia contestarle si habia escrito
la solicitud. Antes de dormirme, acostados los dos, en la oscuridad,
le dije a Mioara: ,,Piensa si quieres emigrar. Si quieres, manana pre-
sentaré la solicitud.” La dejé a ella que decidiera, porque yo ya “les
habia causado muchos disgustos” a ella y a los mios.

Ella me contest6 que lo decidiera yo.

Convivia con una persona de verdad, sobre todo con una mujer
de verdad, a las que varios insultaron con su imperdonable tesis,
después de 1990: todos los rumanos colaboraron con el régimen.
Esos héroes discretos fueron olvidados a veces, o los que estaban
muy cerca de ellos ni siquiera se habian fijado en ellos. La vida
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los situé a la sombra de los valientes que querian lucirse, alcunos
que q g
sedientos de ideologizar su existencia “singular”.

El diplomdtico

Antes de marcharse, Dodo se resarci6 del gran perjuicio cau-
sado a comienzos del afo: la interrupcién del contacto con la
Biblioteca de la RFA. Me puso en contacto con un extranjero, del
que me enteré en la Securitate que era diplomdtico. Con Dodo
habia establecido también un cédigo para comunicarnos. Si le lle-
gaban los materiales que le enviaba, iba a responderme que habia
recibido “las postales ilustradas”. Tras llegar a los Estados Unidos,
logré llamarme por teléfono varias veces y, en cierto momento,
me hizo entender que “el contacto” funcionaba. Habia recibido ya
dos textos mios.

Empecé a verme con Jestis Gerardo Camacho-Vaca, el diplo-
midtico mexicano, segun el arreglo ideado por mi amigo. Los dos
ibamos a Parcul Aviatorilor dos horas antes de la hora fijada previa
llamada telefénica. Siempre lo llamaba yo. Llevaba los textos en un
sobre, que le entregaba solo en el momento de despedirnos. Hasta
entonces, pasedbamos lentamente por los senderos del parque,
charldbamos sobre la situacién de Rumantia, sobre lo que pasaba en
el mundo, los cambios del campo comunista, que empezaban a ser
espectaculares. Todo esto, hasta el dia del 24 de diciembre de 1987.

Doy un salto en el tiempo. A comienzos del afio 1990, intenté
localizar mi expediente de vigilancia informativa sin ningtin éxito.
Teniendo en cuenta quién fue durante tantos afos el dirigente del
pais y del SRI, renuncié a tales diligencias hasta que se produjeron
los cambios que trajeron al frente del Servicio de Informaciones
a Costin Georgescu, en 1997. Antes, sin embargo, en 1996, me
di cuenta que en la Fiscalia General podria encontrar algo: mi ex-
pediente penal. Lo pedi y, efectivamente, lo recibi el mismo afo.
Un dosier de unas decenas de folios, con mandatos, ordenanzas y
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una seleccién de mis declaraciones, que me ayudaron a situar mds
exactamente en el tiempo y el espacio todo lo ocurrido.

En la primera parte del expediente di con una NOTA escrita en
una mdquina de escribir de letras muy grandes, el tipo de médquina
se usaba, segtin la gente informada, en o para el Comité Central
del PCR. Segtin este documento, fui detenido el 24 de diciem-
bre de 1987, cuando traté de entregarle al segundo secretario para
problemas politicos de la Embajada de México — asi me enteré
por primera vez del cargo de aquel extranjero que era mi contacto
— varios materiales. “Textos de contenido hostil a nuestro estado”,
apunta el oficial en el estilo de la institucién y la época, “que iban
a ser entregados al diplomdtico mexicano, para Vlad Georgescu,
director de la redaccién rumana de la emisora autodenominada
~Europa liberd”, y Vulcan Teodor, ciudadano rumano emigrado
a los EE.UU. en el pasado agosto de 1987”. Pero no me chocé
ese descenso al mundo de las vulgaridades tipicas de una época ya
crepuscular desde hacia algin tiempo, sino el siguiente pasaje, que
transcribo a continuacién: “En esta ocasion, J.G. Camacho-Vaca
le solicité a Andreescu G. que recopilara informaciones y elabora-
ra informes sobre: la produccién anual de cereales; los supuestos
efectos negativos en la economia rumana en las condiciones gene-
radas por las modificaciones operadas tltimamente en la politica
econémica de algunos de los estados miembros del COMECON;
la evolucién de las relaciones politicas entre R.S. de Rumania y la
URSS, tras la negativa de los EE.UU. de conceder a nuestro pais
la cldusula de la nacién mds favorecida; algunos aspectos de la his-
toria de entreguerras y posbélica de Rumania que no se hicieron
publicos; otros aspectos de naturaleza sociopolitica”.

Los expedientes de la Securitate
Este pasaje de la nota existente en mi expediente de vigilan-

cia informativa me resulté muy extrano. Yo me encontraba con
Camacho-Vaca porque queria enviar a Dodo y a “Europa liberd”
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textos de cardcter anticomunista y anticeausista. Este era el tinico
motivo y lo dnico convenido. Durante nuestros paseos por el
Parcul Aviatorilor, hablidbamos, como lo dije antes, de lo que pa-
saba en Rumania y en el mundo. Yo mismo le pregunté varias co-
sas al mexicano. Algunas curiosas, como: qué se sabe en el extran-
jero sobre lo que sucede en mi pafs, qué importancia tienen, en
su opinidn, las tensiones del bloque comunista, cémo evoluciona
la imagen de Ceausescu en las principales capitales occidentales,
cémo se puede ayudar a la resistencia de Rumania. A su vez, él
me preguntd, y parecia muy interesado, de la revuelta de Brasov.
Ademds, en el otono de 1987, Ceausescu habia declarado que
tendriamos una fantdstica cosecha de cereales, casi 30 millones
de toneladas, dato que nadie se creyd — los millones aumentaban
de una semana a otra — , y Gerardo Camacho-Vaca me pregunté,
muy asombrado, si esto era real. En uno de los cinco encuentros
con el diplomdtico mexicano hasta mi detencién, hablamos mu-
cho del impacto de la perestroika y, en general, de la politica de
la URSS en Rumania y el sistema comunista en su totalidad. El
mexicano me hizo saber que le interesaban mds cosas.

Este fue el contexto en que me decidi a investigar (también)
esos aspectos. Logré terminar dos andlisis a los que se referia
explicitamente la nota del Departamento de la Seguridad del
Estado (DDS): uno, sobre la probable cosecha de cereales (con
resultados diferentes, naturalmente, de los de la propaganda),
otro, sobre el posible impacto en Rumania de los tltimos cam-
bios operados en el COMECON. Los hice con mucho gusto,
ya que para un analista eran un reto. Tenfa que aprovechar al
méximo las mds diminutas informaciones, basindome en una
cadena de razonamientos muy semejante a la practicada por los
investigadores de las ciencias empiricas. Unos meses después, me
diverti cuando uno de los oficiales que me interrogaban me dijo
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que no entendia por qué utilicé tres evaluaciones distintas®. Si
ya habia llegado a un resultado, se preguntaba el oficial, por qué
segui investigando los otros dos posibles. El oficial no podia de
ninguna forma hallar el motivo de la evaluacién por separado de
unos datos diversos.

Lo curioso es que mis charlas con Gerardo Camacho-Vaca
sobre uno u otro tema tenfan lugar en un parque, entre drboles.
No habia alma en un rayo de diez metros. Solo él y yo sabiamos
de qué estdbamos hablando. Y hubo otra cosa. Exactamente en
el periodo de mis charlas en el parque, en la mayoria de los casos
a la hora del atardecer, un companero de trabajo, un tio muy di-
vertido que nos hacfa desternillarnos de risa casi a diario a todos
los del despacho, empez6 a lanzar algunas sugerencias sustancio-
sas acerca de la cosecha de cereales del ano que me interesaba.
Sugerencias que utilicé, evidentemente, porque me daban pistas
sobre posibles direcciones de bisqueda para las variantes con las
que trabajaba. En aquel entonces, me interesaron por su utilidad;
mids tarde empecé a incluirlas en el rompecabezas.

A todo esto hay que afadir otro pequeno detalle. Gerardo
Camacho-Vaca me pregunté una vez, hablando de una posible
visita a Bragov, si necesitaba dinero. Se ofrecié a ayudarme. Por
supuesto, le contesté que no. Sucedi6 una sola vez, pero fue sufi-
ciente para asombrarme.

Después de salir de la cdrcel, alld, en el verano de 1988, la
casualidad hizo que viera a Gerardo Camacho-Vaca conducir un
coche a gran velocidad por avenida de Oltenitei. Entonces me
dije: si a mi me encarcelaron por enviar a través de la embajada
los textos acusadores prueba de mi traicién, a él ;por qué no le
declararon persona non grata? Tenia muy claro entonces, como

98 Habia trabajado con tres tipos de fuentes y tres juegos de datos para
demostrar que todos convergen hacia un resultado situado entre los 16 y
los 19 millones de toneladas. (Después de la Revolucién, me enteré de que,
efectivamente, la cosecha de cereales de 1987 fue de 16 millones de toneladas.)
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lo tengo también ahora, que tales medidas se toman Gnicamente
en casos excepcionales. Pero me qued$ grabada en la mente la
imagen de su coche dirigiéndose hacia las afueras de Bucarest.
Una de las explicaciones triviales de mi detencién seria que el
diplomdtico mexicano participé en la operacién, chantajeado o
en interés propio. Como todas las personas tienen derecho a la
presuncién de inocencia, esta hipdtesis qued6 en el mds oculto
rincén de mi ser. Sin embargo, cuando en 1996 lei la nota de la
DDS que mencioné, la hipétesis cobré cierto peso. Me persi-
guié. Nunca la mencioné. Apenas cuando empecé a escribir estos
recuerdos, surgié un elemento nuevo que sintetiza todo, por de-
cirlo asi”.

El cuento del expediente destruido

Tras cambiarse la direccién del Servicio Rumano de
Informaciones en el 2006, me dirigi a las autoridades competen-
tes, solicitando mi expediente de vigilancia informativa. Como
el CNSAS, al que también habia presentado la solicitud, declaré
que no lo encontraba en los archivos, publiqué una carta abierta
al flamante director del servicio, y luego me personé en la insti-
tucién, porque, evidentemente, “ahi” se hallaba la clave de lo que
estaba buscando. Debo reconocer que tanto el Sr. George Maior,
como los otros con los que hablé, se comportaron con total cor-
tesfa. Ordenaron que se resolviera “el caso”, y el 2 de noviembre
de 20006 recibi una respuesta.

Era una carta en la que se afirmaba que el expediente de vi-
gilancia informativa ya no existia, dado que “no fue archivado,
porque se destruy6 durante los acontecimientos del pasado di-

99 La primera parte de los recuerdos que se convirtieron en el presente
libro, se public6, como serie, en el suplemento del sibado del cotidiano Ziua,
a finales del afio 2007. Lo que explica que algunas referencias al “presente” o
“reciente” remiten al ano 2007.
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ciembre 1989, seglin consta en la declaracién del comandante
Tonescu Alexandru, ex oficial de la 32 Direccién, publicada en el
diario Romdnia liberi del 19. 12. 2003. Teniendo en cuenta que
en esa fecha el expediente lo tenia el respectivo oficial y no habia
sido archivado, se puede afirmar con total certeza que no fue mi-
crofilmado”. (Mientras, el comandante Tonescu habfa fallecido.)

La primera rareza es que el SRI, en vez de mencionar dis-
posiciones internas y actas para ejecutar las medidas oportunas,
invoca declaraciones en la prensa. Habia, no obstante, una re-
ferencia a un documento. En el archivo del SRI, existia la ficha
referente a la incoacién de un expediente, ficha cuya copia recib{
en el mismo sobre. La lef lentamente y vi que la decisién de la 32
Direccién de abrir mi expediente de vigilancia informativa tenfa
como fecha... el 28 de noviembre de 1987. Y habia también otra
informacién impactante. En el apartado “Nucleo de las infor-
maciones” aparecia como motivo “sospechoso” de ser agente del
diplomdtico mexicano “Albu”.

En otras palabras, el SRI me contesta que me abrié un ex-
pediente de vigilancia informativa apenas tres semanas antes de
detenerme. Y a la pregunta “;Dénde estd mi expediente que estoy
buscando?”, el SRI me explica que si, existi6, le enviamos tam-
bién la prueba de que el expediente no pudo haber sido microfil-
mado, puesto que, al ser abierto tan tarde, se trabajaba todavia
con él en los dias de la Revolucién, cuando fue destruido.

El equipo técnico del SRI preparé un guién que, probable-
mente, consideré muy inteligente. Pero no lo era, porque los ale-
gatos negaban con demasiada indiferencia las evidencias. ;Cémo
puede mantener alguien que los interrogatorios del periodo
1979-1980, llevados a cabo por unos oficiales, se realizaron sin
habérseme incoado un expediente de vigilancia informativa por
la 12 Direccién del Departamento de Seguridad del Estado, que
se ocupaba de los “peligros” internos? La metodologia obligaba
a tomar tales medidas. Los oficiales con los que hablé enton-
ces tenfan una cantidad de informaciones que demostraban un
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largo acoso informativo. Todo lo que representaba oposicién al
régimen estaba bajo la vigilancia de la 12 Direccién. ;Cémo era
posible que mis relaciones de los anos 80 con los que habian
presentado solicitudes de emigracién, con Constantin Noica y
sus allegados, con Carmen Popescu, quien trabajaba con el mo-
vimiento SLOMR, no hubiesen conllevado la apertura de un
expediente de vigilancia informativa por parte de esa direccién?

La 32 Direccién se ocupaba de contraespionaje. En el instante
en que habia establecido contacto con un diplomadtico sospecho-
so de actividades “hostiles”, era natural que se me incoara un
expediente. En un caso como ese, la 32 Direccién iba a hacerse
cargo de las informaciones de la 12 Direccién, y las dos direccio-
nes estudiarfan en paralelo los expedientes existentes. Esta era la
metodologfa.

A esto hay que anadir la siguiente pregunta: ;por qué el se-
gundo expediente fue abierto, segtn ellos, tan tarde, el 28 de
noviembre de 19872 En aquel momento, la Securitate conocia
muy bien la naturaleza de mis actividades contra el régimen y los
contactos que tenfa. Una noche, al regresar del encuentro con
Gerardo Camacho-Vaca, al lado del Muzeul Antipa, vi un coche
Dacia aparcado intdtilmente en el espacio verde. Sabia perfecta-
mente qué papel tenfan los cuatro individuos que esperaban tran-
quilamente en el coche. Pude ver mejor al que estaba al volante,
alto, robusto. Era exactamente el equipo que iba a detenerme en
diciembre, y el chéfer fue el oficial que me puso las esposas. El
coche lo vi antes del 28 de noviembre de 1987'%.

Supongamos que la ficha de registro del expediente era real.
En tal caso, todos los elementos conducen a la idea de que en los
meses de septiembre-octubre de 1987, la Securitate hizo todo un
montaje para aplastarme bajo una acusacién de “traicién”. Como

100 Ni siquiera serfa necesario aportar tantas pruebas “can evidentes”
para demostrar que la investigacién comenzé antes del fin de noviembre de

1987.



I. ANOS, GENTE, DISIDENCIA 127

no tenfa acceso a informaciones secretas y no las posefa, habia
que completar el encaje de bolillos concerniente a “la amenaza
para la seguridad del estado”, segun el articulo 157 del Cédigo
Penal. El apartado dos del mismo contemplaba “los mismos he-
chos, si guardan relacién con otros documentos o datos que, por
su cardcter e importancia, hacen que los hechos perpetrados peli-
gren la seguridad del estado”. El tema de la produccién de cerea-
les jshabria podido incluir algo que tenga que ver con los “datos
y documentos” capaces de amenazar la Republica Socialista de
Rumania!? Entonces, habria que sospechar que el interés del di-
plomitico por la productividad de la agricultura rumana no fue
mds que una provocacién destinada a suplir las exigencias forma-
les del Cédigo Penal.

Que mi contacto con el mexicano no fue el motivo, sino mis
textos, lo ponen de manifiesto no solo el sentido comdn, sino,
concretamente, la conducta de los oficiales que me interrogaron
en la prisién. El que dirigia la investigacién, el coronel Mihai
Popa, sac6 en una ocasién de su archivador la fotocopia del en-
sayo “La paranoia y la prestacién social”, me la dio y alzé la voz:
“sVes lo que estd escrito aqui? ;Qué es esto?”. No se atrevia a
pronunciar el nombre de Ceausescu. En todo el periodo que es-
tuve en Rahova, no he oido a nadie pronunciar el nombre de los
dos dirigentes comunistas. Mihai Popa parecia sudar con solo ver
escrito el nombre “Ceausescu” en las pdginas donde yo ponia al
dirigente como hoja de perejil.

Con su juego actual, el SRI elabora, consciente o inconscien-
temente, un guién calumniador. Cuando desaparezca la memo-
ria viva, un investigador inocente concluird que, teniendo en
cuenta la ficha de registro y el expediente de vigilancia penal
de los archivos, conformes la una con el otro, en mi caso, la
Securitate trat6 con un sospechoso de espionaje. El expediente de
la 32 Direccién de contraespionaje fue destruido, el expediente
de vigilancia informativa de la 12 Direccién lo tiene bien oculto
el actual SRI; por tanto, quedan tnicamente las “pruebas” de la



128 HE ODIADO A CEAUSESCU

acusacion. Bonito esquema: se filtra el material que genera la sos-
pecha y se elimina todo el material que podria anularla.

Para completar el panorama, habria que afadir que tanto el
informe que proponia el sobreseimiento de la vigilancia penal,
fechado el 5 de enero de 1990 y firmado por el coronel Mihai
Popa, como la ordenanza de cese de la vigilancia penal, del
12 de enero de 1990, firmada por el coronel de justicia Mihai
Stefinescu (incluidos en el dosier de vigilancia penal) conser-
van la ambigiiedad. Cuando esos peones de un régimen oficial
y criminal sintetizaron mi caso en unos documentos que usaban
exactamente los términos de la antigua Securitate (el 5 y el 12 de
enero, respectivamente, esta ya no existia; si era asi, ;como podia
Mihai Popa hacer informes oficiales?), jmotivaron sus documen-
tos en base al Decreto de amnistia y gracia del Consejo del Frente
de Salvacién Nacional del 4 de enero de 1990! Conclusién: jera
libre por clemencia del CFSN!

Volvamos, no obstante, al ano 1987. ;Cémo podia siquiera
imaginarme entonces una minima parte de lo que sucederia des-
pués? ;Cémo podia esperar que cayera el régimen? ;Quién podia
pensar que cientos de miles de hombres, dos anos después, inva-
dirfan las calles de Timisoara, Bucarest y otras ciudades? ;Que los
dos tiranos serfan abatidos por un pelotén de ejecuciéon? ;Que
Rumanfa preferiria, en tres elecciones generales, un presidente
ex “apparatchik”, y la heredera de la ex Securitate seguiria mani-
pulando a las personas y los expedientes 20 afios después de una
revolucién anticomunista?

En el otono de 1987 presentia una sola cosa. Que pasarian
Ginicamente unos meses hasta que me detengan.

La detencion
Llamé por teléfono al nimero que me dejé Gerardo Camacho-

Vaca, hablamos y quedamos en vernos el 23 de diciembre de
1987. El sugirié que lo aplazdramos para el dia siguiente. La
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Noche Buena. Las fiestas navidefas estaban llegando. Habia pre-
parado un sobre con novedades y aforismos — entre ellas algo
sobre el estallido de Brasov del pasado 15 de noviembre — , el
indice del volumen en el que se recopilaria todo lo que habia en-
viado antes, la carta en la que volvia a proponer la publicacién del
libro. Gerardo se habia ofrecido a hacer algunas gestiones para la
publicacién. (Desde la perspectiva actual, otro motivo de recelo.)
Lo enviado cerraba una etapa, era el fin de una fatigosa primera
parte de la carrera que habia elegido.

Necesitaba un descanso. Me habia permitido incluso una pe-
quena “locura”. El 24 de diciembre por la mafiana, compré una
botella de champdn que queria llevdrsela a Hurry, a Targoviste,
para celebrar el éxito de la operacién envio de textos y el hecho
de que, de momento, “habia escapado”. Después de entregar el
sobre, viajarfa unas horas — encantadoras para mi — en el tren
émnibus, y seguirfan el abrazo, aquellas palmaditas viriles en la
espalda, los recuerdos de las proyectadas aventuras cuyo placer
compartia con mi amigo.

Entré en la estacién de metro de Piata Sudului, llegué a Piata
Victoriei, subi la escalera hacia la salida de la calle Iancu de
Hunedoara, y llegué, siguiendo el mismo itinerario de siempre,
a la calle. A unos 30 metros, en la acera de Palatul Victoriei,
un hombre vestido como obrero de la construccién, con botas
hasta la rodilla, miraba atentamente la boca del metro. Al ver-
me, se sobresaltd. Mird a otra parte, hacia el horizonte, se volvié
lentamente y se dirigié con pasos acompasados hacia el parque.
Esperaba que le adelantara, pero yo también aminoré el paso.
No le quedaba mds remedio; al llegar a la esquina del parque se
dirigié hacia el lado izquierdo. Por donde solia pasear yo. Esta
vez, elegi el lado derecho. Sabia muy bien quién era. No era la
primera vez que le vefa. Ni se me ocurrié renunciar. De todos
modos, jalgun dia tenfa que suceder! Caminé por entre los drbo-
les y dentro de 10 minutos ya estaba sentado en el banco donde
solia esperar al diplomdtico mexicano.
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En el parque no habia alma viviente. Por un lado patrullaba
un policia. Y, en la esquina del pequefo restaurante salia de entre
los drboles algo nuevo. Un furgén celular, con una ventanilla en
la parte de arriba, medio cubierta por una cortinilla negra. Su
papel era evidente. El suspense flotaba en el aire. Y, sin embargo,
no notaba inquietud alguna.

Gerardo debia llegar a las dos. Pasaron cinco minutos, diez,
quince... Se retrasaba un poco mds de lo habitual. Dos y media.
Lo vi, finalmente, a lo lejos. Vestia una cazadora marrén, depor-
tiva, que le permitia llevar las manos en los bolsillos. Se acercaba
a paso lento, cruzd la calle, llegé al parque. Miré hacia abajo, a la
izquierda, para abrir el cierre de la cartera. Cogi el sobre y mien-
tras cerraba la cartera, me levanté. Creo que di tres o cuatro pasos
mirando siempre hacia abajo, a un lado. Cuando levanté la vista,
me encontré a 3 6 4 metros de mi con cuatro hombres, que se
me acercaban como un torbellino. “;Eh, Ud. tiene que venir con
nosotros!”, me grité el de en medio. Parecia un gigante. Uno de
ellos agarré mi cartera, el cancerbero me cogié de los brazos, me
los volvié a la espalda y me puso las esposas.

Miré la grava del suelo, entorné un poco los ojos y me dije,
azorado: “Ha empezado!”.

En Rahova 39

Callaron ellos, callé yo también. Llegamos a galope al coche.
El mismo coche Dacia gris que habia visto aparcado, una noche,
al borde del parque. Los mismos cuatro securistas que me habian
mirado con ojos de acero. Uno de ellos iba a ser el jefe de mi
investigacién, el coronel Mihai Popa. Volveria a ver a los demis
mucho mis tarde, en el equipo que vigilaba la entrada del edificio
de la calle Izvorul Muresului.

Ahora no estudiaba sus miradas. Las esposas ya me apretaban
dolorosamente hasta que llegamos al coche. Cuando me metie-
ron al fondo del coche, entre ellos, las esposas me hicieron mds
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dano. No sabia que no debia mover las manos. El coche se dirigié
hacia Calea Victoriei, llegé a la Policia de la Capital, donde me
llamaron en 1979, me condujeron a un despacho, me sentaron
en una silla. Entré una persona con un rostro respetable, tomé
la cartera, se le agrandaron los ojos llenos de curiosidad al ver la
botella de champdn, y luego empez6 a hojear mis papeles... Tras
3 6 4 minutos dijo simplemente: “;Llevdoslo!”.

Me arrestaron. Las escenas se sucedfan como en una pelicula
muda. De nuevo las esposas, de nuevo el coche, de nuevo Calea
Victoriei. Llegamos a la Calea Rahovei 39. Logré leer el letrero,
sabia lo que significaba. Se abrieron los portales de hierro, me
llevaron hasta una puerta; a la izquierda, el guardia empez6 las
formalidades. Me tomé las huellas digitales, después me pidié
que me quitara la ropa, miré en mi boca, entre los dedos, las
axilas, me hizo inclinarme y me mir6 entre las nalgas. Asi me
enteré de que éste es el ritual del arresto. Firmé por los “efectos”
que se quedaron ellos. Luego entré en el despacho del jefe de la
investigacion.

“{Escribe!” Habrd dicho mds cosas, pero esto se me grabé en
la memoria: jescribe! Que cuente todo lo que habia hecho. Que
explique por qué me encuentro con el agente extranjero y por
qué redacto “libelos hostiles”. Estas dos palabras se repetirian in-
finidad de veces. Paulatinamente, iba aprendiendo los cédigos de
la institucién.

Empecé a escribir. Mi primera declaracién. Andreescu Gabriel,
hijo de..., nacido el..., nacionalidad, licenciado, profesién, casa-
do, con hijo, libre de servicio militar, sin antecedentes penales,
con domicilio fijo en..., “declaro que”. Repetiria esta férmula
no recuerdo mds cudntas veces. Enumeré los temas que habia
investigado: “Un efecto estructural desde la perspectiva de un
modelo generativo del poder”, “Acerca del concepto de sistema
politico”, “Sobre el concepto de sistema politico”, “Democracia,
totalitarismo, topologia: dindmica, evolucién y estabilidad”,
“Autocritica: un modelo analitico en una interpretacién etolé-
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gica”, “Anomalias a pequefa escala en los sistemas totalitarios” y
asi por el estilo. No recuerdo si les di o no todos los titulos; en
el expediente preparado por la Securitate para el tribunal no es-
tdn mis primeras declaraciones. Escribi de todas formas sobre mi
interés por los aspectos matemdticos de las ciencias sociales y mi
deseo de escribir un libro sobre “Disidencia tedrica”.

“sNos estds tomando el pelo?”, dijo el coronel Popa al leer mi
declaracién. Tird al suelo las hojas ostentativamente y anadié:
“Escribe!”.

Y segui escribiendo. Sobre la “disidencia tedrica’, sobre
Carmen Popescu y Teodor Vulcan, la Biblioteca alemana, el di-
plomadtico mexicano y sobre todo lo que me pidié que le contara,
porque sabian nombres y acontecimientos. Acababa una decla-
racién, me daban otros folios, doblaba el margen izquierdo dos
centimetros, empezaba con Declaracién, Gabriel Andreescu, hijo
de..., nacido el..., avanzaba con el boli y concluia: “La presente
estd escrita de mi pufio y letra y, como tal la mantengo y la fir-
mo”. Firmado.

Los libelos que “denigraban” el régimen socialista

“Los primeros estudios, agrupados bajo el titulo ‘Disidencia
teérica’, sobre los que hice anteriores declaraciones detalladas, se
deben, principalmente, a mi interés profesional: el interés por
los problemas matemadticos que plantean determinados aspectos
y fenémenos sociales. Posteriormente, con la serie de estudios
agrupados bajo el titulo ‘Disidencia filoséfica’, sobre los que hice
anteriores declaraciones detalladas, se impusieron nuevas moti-
vaciones, a saber:

— la necesidad de entender la sociedad rumana [...], que con-
sidero que presenta evoluciones negativas;

— la necesidad de encontrar una respuesta, y de expresarla, a
un gran nimero de problemas éticos que plantea la participacién
de una persona en la vida familiar y la vida social rumana;
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— el sentimiento de compasidn, que me determiné a insistir
en los aspectos negativos de la sociedad rumana, considerando
que revelar los fenémenos deficitarios es la primera condicién
para superarlos.

La conviccién de que lo que pienso y escribo es sincero, sin
interés, y, consecuentemente, tiene un determinado sentido de-
terminé mi decisién de publicar esos materiales.

Menciono que nadie me animé a escribir los materiales que he
citado hasta ahora. Menciono también que no tuve y sigo sin te-
ner la intencién de obtener un beneficio personal al elaborarlos y
eventualmente al publicarlos. No los presenté a las editoriales ru-
manas, por estar convencido que toda propuesta de ese tipo ha-
bria tenido como consecuencia la retencién y destruccién de mis
textos, porque no estin conformes con las concepciones oficiales
sobre la realidad socioeconémica rumana y se consideran hostiles
al régimen socialista de la Republica Socialista de Rumanfa.

Considero que dichos materiales, de cardcter critico hacia la
sociedad socialista de la R.S. Rumania no son dafinos a la socie-
dad, pero lamento cualquier palabra que haya escrito que pudiera
perjudicar a mi pais.

La presente estd escrita de mi puno y letra y, como tal, la man-
tengo y la firmo. Firmado.”

He transcrito esta declaracién, que se halla también en mi
expediente del tribunal, que escribi aproximadamente en las pri-
meras 48 horas de mi detencién, porque revela muchas cosas de
lo que pasé desde entonces. Estoy seguro que deja al lector la
impresién de ingenuidad. Pero la ingenuidad del texto no es tini-
camente “natural”, por asi decirlo.

Lo primero que evidencia la declaracién es el hecho de haber
aceptado tener un didlogo con “los 6rganos”. Este hecho no re-
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sultaba evidente al principio. Si me hubieran dado una paliza en
los primeros momentos, o me hubieran hecho un informe solici-
tando la pena de muerte, probablemente me habria refugiado en
un obstinado silencio. Pero nada de eso. Sabia que habian encon-
trado los textos escritos sobre los dos paranoicos. Habia aceptado
la conclusién légica de todo lo que sabia sobre el funcionamiento
del sistema — en primer lugar, el caso de Gheorghe Ursu —, es
decir, la peor de las variantes posibles, que monten mi asesinato.

Lo que ocurrié en el instante de mi arresto, no obstante, suge-
ria que podia sobrevivir. Pensaba solo de paso en lo que deberfan
sentir mis padres, mi hermano, mi mujer. Pero de vez en cuando
me estremecia, como un destello, la emocién al pensar en el fu-
turo de mis hijos. Deseaba volver a verlos algin dia y que ellos
me volvieran a ver.

Lo que tal vez mds me impresioné de Doina Cornea fue el
hecho de haberle implicado, en un momento, a su hijo, Leonid
Juhas. Hay que ser verdaderamente creyente, pensé, ver en todo
lo que ocurre la expresién de la voluntad de una divinidad, espe-
rar la salvacién en el mundo de mds alld, para aceptar sacrificar
a tu hijo.

Sobre Carmen Popescu ya he hablado. Del modo en que se
enfrenté todo el tiempo a los “apparatchics”, a los oficiales de la
Securitate y a los carceleros. La escuché fascinado y lef fascinado
su expediente. Yo no segui esa linea de acero. Ni siquiera odiaba a
los securistas. Los consideraba instrumentos triviales del mal per-
sonificado por el matrimonio Ceausescu. Podfa mirarlos incluso
con empatia, sin dificultad alguna. Ahora me imagino que en mi
subconsciente hice un trato: yo no os creo problemas, vosotros
no os exceddis.

Les dije desde el primer instante: no tengo nada que ocultar,
soy sincero. Creo que esta actitud resultd dificil para ellos. Tenfan
fijados unos objetivos y no solian fracasar. El primero, tal vez,
por orden de importancia, era detener a cudntas mds personas
implicadas. El mero hecho de saber lo qué habia hecho yo podia
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significar la detencidn, si no me habia delatado anteriormente a
la Securitate. Para no acabar en la cdrcel, deberia firmar, proba-
blemente, un compromiso con la institucién. Desde hacia dos
afos habia comprado y estudiado el Cédigo Penal y conocia mu-
chos detalles. Suponia que me servirfan y asi fue.

Me pidieron que desvelara los nombres de los que me ayuda-
ron a elaborar los materiales, que dijera quién los envié al extran-
jero, quién estaba al corriente, quién los guardd. Escribi sobre
Petre Tudor, Teodor Vulcan, Carmen Popescu, Servo Mathias.
“sNos estds tomando el pelo?”, repiti6 Popa esa frase que parecia
agotar su imaginacién, al leer lo que declaré. “;;Oye, que nos
estds tomando el pelo!?”, gritd, esforzdndose por parecer amena-
zador. “Todos se marcharon de Rumania”, dijo él. “Quiero saber
los nombres de los que te ayudaron aqui.”

“Unicamente éstos”, le expliqué. No voy a mentir ahora solo
para que haya mds.” Los que me interrogaban me obligaron a
escribir decenas de folios sobre mis conocidos. Les interesaba, en
particular, Sorin Vieru, quizds por haber descubierto que conocia
mis textos. “Es una persona delicada, timida, si le hubiera con-
tado lo que estaba haciendo, habria podido asustarle”, repetia,
para explicar por qué no le habia confesado mis pensamientos a
mi buen amigo. Pero me exigian que volviera a hablar de mis re-
laciones con él, esperando, probablemente, que se me “escaparia’
algo por descuido.

El segundo objetivo de los securistas era que retractara mis
acusaciones contra el régimen; renegar del contenido de “los li-
belos hostiles”. Pero yo les dije desde el principio: eso es lo que
escribi, consideré que era mi deber hacerlo, y cumpli con mi
deber, ahora cumplan Uds. el suyo.

:Cémo puede una persona que lleva un interrogatorio solu-
cionar tal situacién? Unicamente, presentindole al detenido la
declaracién de retractacién y torturarlo hasta que la firme. Parece,
sin embargo, que esta solucién no estaba al alcance de la mano.
Es por eso que una de las grandes batallas entre nosotros, que
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duré desde las primeras horas de interrogatorios hasta el dltimo
dia pasado en la prisién de Rahova 39 se libré por la cuestién de
mis criticas al régimen socialista. Los que me interrogaban me
pedian insistentemente que me refiriera, de mi pufio y letra, a los
textos en los que “denigraba el régimen socialista”. Para evitar el
enfrentamiento, les contesté: no estoy discutiendo aqui si tengo
o0 no tengo razén. Mi opinidn es que lo que escribi es verdad, su
opinién es que lo escrito es denigrante. Que cada uno escriba lo
que cree. Y para que no haya dudas, escribiré: “los libelos que se
considera que denigran el régimen socialista”. Y segui asi, y las re-
ferencias mias a los textos que se considera que denigran el régimen
deambularon por mis declaraciones durante el tiempo que estuve
en el arresto de la Securitate.

Finalmente, el tercer objetivo de la investigacién era concluir
el expediente para poder presentarlo en instancia con argumen-
tos solidos. Desde este punto de vista podian estar contentos.
Tenfan mis ensayos, mi reconocimiento firme que eran de mi
autoria y, mds todavia, el hecho de que seguia defendiendo lo que
habia escrito; por tanto, tenian todos los elementos necesarios
para acusarme en base al Articulo 166 por “propaganda contra el
régimen socialista”.

La declaracién que transcribi mds arriba encierra también otro
episodio. La Securitate tenia las fotocopias de los textos envia-
dos a través del diplomdtico mexicano. Las sacaron de los archi-
vadores en varias ocasiones. Pero me di cuenta que en el juicio
necesitaban los originales en papel carbén. Los habian buscado
en nuestro piso, pero no habian encontrado nada. Popa me hizo
preguntas con retranca, y al final quiso saber, casi timidamente,
si hay algo mds en casa. No hacfa falta andar con ambages. En un
estado verdadero-falso de sinceridad, les indiqué el lugar: entre
el altillo y el armario del comedor. Me pidié una aceptacién por
escrito para el registro domiciliario.

Lo hice. El interrogatorio acabé casi bruscamente y me man-
daron a mi celda. Unas horas después, cuando me trajeron de nue-
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vo para interrogarme, Popa estaba radiante. Los habian encontra-
do, tenian las pruebas. En el acta del 25 de diciembre de 1987, el
teniente coronel Mateiuc Pavel, el comandante Niculescu Adrian
y el capitdn Florea Constantin declararon que el registro empezé
alas 18.15 h. y terminé a las 21.50 h., se efectud en presencia de
mi esposa, y se encontraron y se confiscaron “1. Una mdquina de
escribir portdtil marca Erika, serie 5690307, con estuche negro,
usado; 2. Cuatro sobres con cartas del extranjero; 3. Cuarenta y
cuatro hojas de papel carbén usadas; 4. Varios apuntes escritos a
mano y algunos a mdquina’”.

Los apuntes escritos a mdquina eran los mds incriminatorios.
Me convertiria en uno de los presos politicos del comunismo.

“Una bala en la cabeza”

Habia llegado a Rahova hacia las 16.00 h., el 24 de diciem-
bre. Me interrogaron non-stop hasta el dia siguiente, aproxima-
damente a las seis de la manana. Durante la noche, los que me
interrogaban se turnaban, yo me quedé alli a consumir sin inte-
rrupcién el papel del estado. Descubri que la situacién en que me
hallaba estimulaba el organismo mucho mds de lo que se puede
sospechar. Llegé la mafana sin tener que luchar contra el suefo.
Entonces me llevaron a los sétanos del edificio, a una celda. Tenia
unos dos metros por cuatro, y dos pares de literas superpuestas.
“Siéntate abajo”, me dijo el guardia, indicindome la litera de la
ventana.

Me cubri con una manta que habia alli, bastante fina, y cerré
los ojos. En aquel instante, toda la angustia de las tltimas 20
horas invadié mi cuerpo. En unos minutos, estuve a punto de
sumergirme en un suefio profundo. Ellos lo sabifan también. Era
su profesién. El guardia llegd en seguida, me toc6 y me dijo:
“Arribal”.

Arriba habia llegado un turno nuevo, fresco. Se reinicié el in-
terrogatorio. Las mismas preguntas, u otras, de nuevo los folios en
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mi mano, de nuevo el doblar los bordes, de nuevo las declaracio-
nes. Asi pasaron otras 24 horas. No recuerdo haber ido siquiera
al bano. Escribi hasta que empecé a odiar todos los documentos
oficiales. Nadie de los que se hallaban en Rumania no figuraba
como conocedor de lo que habia hecho yo, ninguna declaracién
asumia la denigracién del régimen socialista. Me llevaron a la cel-
da al alba de la segunda manana. Me dejaron dormir unas horas.

Que pasaron répido. Me despertaron y me llevaron a una ha-
bitacién que desconocia, en el sétano, donde el coronel me pidié
que firmara un papel. Habia tomado nota de las acusaciones.
“/Recibirds una bala en la cabeza, traidor!”, ladré el coronel, esta
vez con auténtica maldad. Me acusaban de traicién. De espionaje
para un agente extranjero. Las palabras cayeron como un palo.

Tuve muchisima confianza en mi mismo, y todo lo ocurrido
no hacia mds que reforzarla. Resisti a una investigacién larga, no
acepté nada que violara mi voluntad, llegué a un modus vivendi
con los encargados de los interrogatorios que parecia, al final, la
situacién mds razonable en el contexto dado: yo cumplia con mi
deber, ellos ejercian su profesién. Una avenencia que parecia que
cada uno habiamos aceptado. Ellos tenfan todo lo que necesita-
ban para obtener mi condena. ;Qué mds querian? ;Implicar a
alguien més? ;Apearme del burro? De verdad, ;no habian com-
prendido que no podian llevarme a tal extremo? Me parecié que
“nos conocfamos ya’ y que cada uno habia jugado seglin unas
reglas de juego implicitamente aceptadas.

En realidad, me enganaron. Me humillaron. Me fabricaron
un expediente de espionaje, y en lugar de una condena politica
digna, amanaron una acusacion horrorosa. Al final, se vengaban
de la violencia de las palabras con un pelotén de ejecucién'.

101 Algo mds tarde, me enterarfa que me aplicaban el apartado 22 del
Articulo 157 referente a la traicién. Como no tenfa acceso a datos secretos
que pudiese transmitir, recurrieron a la férmula “generosa”, que mencioné
anteriormente, que castigaba “los mismos hechos, si guardan relacién con
otros documentos o datos que por su cardcter e importancia hacen que los
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De haberlo sabido, no habria conversado con esos canibales, en
palabras de Osip Mandelstam. La acusacién me ponia en una
situacion vergonzosa. Aquella férmula patética y obsoleta de mi
declaracién “pero lamento cualquier palabra escrita por mi que
pudiera perjudicar a mi pais”, revela parte de mis sentimientos
de aquel entonces. “Pais”, “patriotismo” constitufan un doble re-
fugio. Primero, porque teniéndolos en cuenta a la hora de hacer
algo, tu accién tiene un sentido, tiene fuerza. No era nada jui-
cioso renunciar a la vida Gnicamente por pronunciar en voz alta
las palabras que se arremolinaban en ti. Ademds, la referencia
al pais legitima al rebelde, y los impugna a ellos. La confron-
tacién simbdlica actda aunque los jugadores en ese partido no
sean conscientes de eso. Iba a encontrar apoyo al pensar en la
nacién a través de varios expedientes de personas que vivieron
bajo amenaza. El caso ejemplar para mi sigue siendo el de Vasile
Vetisanu. Preso en el banco de mordazas de la Securitate, que le
pedia que firmara un compromiso e informara sobre sus amigos
del partido campesino, C. Coposu e I.Ciobanu, acepté firmar
una declaracién (destruida después) que invocaba la afirmacién
de “los valores culturales nacionales y la revelacién de unos he-
chos antinacionales™ .

Estaba tan trastornado por lo que me habian hecho, que me
ocurrié algo que no cref que podia sucederme. Senti como mi
mano izquierda se me dormfa. Gemi levemente y me deslicé al
suelo girando sobre el brazo. Luchaba para que la garra no se
extienda hacia el corazén. Popa se habia puesto blanco. Llamé
rapidamente a alguien. Vino, efectivamente, alguien, un tio que
parecia més bien judoka que médico. Me palpé, no sé si me puso

hechos perpetrados peligren la seguridad del estado”. El castigo previsto no
era la pena capital, sino “solo” prisidén de 5 a 15 afios, suspensién de algunos
derechos y la incautacién parcial de los bienes.

102 “Cazul Vasile Vetisanu si aplicarea Legii 187/1999” (‘El caso Vasile

Vetisanu y la aplicacién de la Ley 187/1999’), en Revista Romdnd de Drepturile
Omului, 25, 2003, p. 70.
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alguna inyeccién, luego me miré atentamente la cara, que no
estaba crispada. “De acuerdo!, dijo él, creo que hay que darle
una leccién.” Popa, al que le habia dado el pdnico, intenté defen-
derme timidamente.

Tras unos cinco minutos estuve mejor'®. Le dije que no fir-
marfa nada. Que todo fue una puesta en escena y que, desde
aquel instante estaba en huelga de hambre. Ya no habia nada que
hablar.

No sé qué cara habrian puesto los otros oficiales de Securitate.
Pero estaba claro, Popa no tuvo réplica. Torpemente acept6 lo
que le dije y tuvo que enviarme a mi celda.

La prision

No por mucho tiempo. Al no saber qué hacer, Popa se dirigié
al jefe de la Direccién de Investigaciones Penales, que se ocupa-
ba de mi investigacién. Me llevaron al despacho de doble puer-
ta de Gheorghe Vasile. Amplio, como en las peliculas que iba a
ver afios mds tarde sobre el lugar donde reinaba Erich Mielke, el
jefe de la STASI en la Alemania Oriental. Estaba de pie delante
del escritorio. Le habian dicho que habia iniciado una huelga de
hambre. “jAcaba con esas tonterfas!”

Bajito y forzudo, de ojos pequenos y muy vivos, habia nacido
para mirar a todos desde arriba, aunque, muy probablemente, to-
dos los que se encontraban con ¢él le superaban en altura. Parecia
siempre a punto de aplastarle a uno, sin embargo, a pesar de este
instinto que llevaba en la sangre, no se excedié conmigo. Habl6
en un tono imperativo, pero conciliador. Estaba claro que que-
rfa recurrir a la inteligencia, no solo a su posicién. No me doy
cuenta qué me determiné mds a insistir en mi negativa de seguir
comunicando con ellos. Gheorghe Vasile se enorgullecié con ese

103 No he contado nunca a nadie este episodio, ni siquiera a mi familia.
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“éxito” o, al menos, mds adelante apost6 por la estrategia que
habia empleado hasta entonces.

Acepté renunciar a la huelga.

Siguieron cuatro semanas de celda. Me llamaban cada vez
menos a interrogarme, escribia cada vez menos declaraciones.
Pasaba el tiempo en el habiticulo de hormigén. Era vegetaria-
no, pero, teniendo en cuenta el contexto, decidi comer todo lo
que me daba energfa. La comida me pareci6 aceptable, y el trigo
mondado'%, bueno de verdad. En un rincén de la celda estaba
el inodoro, y encima, una ducha. Una vez a la semana tenfamos,
por unos minutos, agua caliente. Servia también la fria, y me du-
chaba cada vez después del pasco al aire libre, al que tuve derecho
después de un tiempo. El lugar del paseo era un pequeno terreno,
de unos cuatro metros de ancho y ocho de largo, cubierto con
una red. Corria. Hacfa mi sesién de jogging dando vueltas bajo
el cielo filtrado por los ojos metélicos. Nunca me dijeron: “jAqui
no estd permitido correr!”.

Todos los dias, a horas distintas, practicaba mis ejercicios de
yoga. Una vez entrd un oficial mientras estaba en la posicién sha-
hasrara (apoyado en la cabeza) y le dijo al carcelero: “; T no ves
lo que estd haciendo este?”. “;Déjalo en paz!”, le contestd el guar-
dia, en un didlogo muy probablemente preparado de antemano.
Querfan demostrar que eran ellos los que me dejaban hacer mis
ejercicios, que no les imponia yo mi programa. El método del
manual: demostrad permanentemente que tenéis el control. Si
me hubiesen impedido hacerlo, habriamos llegado rdpidamen-
te a la pregunta: “;con qué derecho?”. Habria sido un enfrenta-
miento vano también para ellos.

Este no era el comportamiento habitual de los securistas. Me
enteraria de esto en el 2006, cuando le hice una entrevista a Petre
Rosu, detenido porque habia seguido unos cursillos de yoga en

104 Papillas de trigo mondado o pelado, sin envoltura celuldsica ni
germen, comida tipica en las cdrceles de Rumania hasta 1990 (n.tr.).
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los anos ’80: “Yo respiraba por la ventana derecha de la nariz
para controlar mis emociones, me apoyaba con las manos en el
escritorio y hacia discretamente la Uddhyana bandha (técnica de
retraccién del musculo abdominal derecho). [Los que me inte-
rrogaban] estaban decididos a arrancarme las declaraciones que
necesitaban. En cierto momento, el que estaba delante de mi me
dio una palmada en las manos: ‘Oye, tio listo, ;practicas el yoga
aqui, nos estds tomando el pelo?’. Dejé de hacer la Uddhyana
bandha'®. A Rosu, como a otros adeptos del yoga, se le prohibié
toda prictica yogui durante toda la detencién.

Yo practiqué constantemente mis ejercicios. Me di cuenta,
por una vez mds, de lo importantes que pueden ser. Organizan la
vida de uno, alzan unas paredes alrededor de la vida propia que
los de fuera no pueden traspasar. Estuve obsesionado por ir a la
cércel para superar el test tnico de la celda. {Estar solo, conmigo
mismo, entre cuatro paredes! El oficial Popa cit6 una vez, entre
irénico y malhumorado, una de las frases que habian logrado
descubrir: “Cuando me metan en prisién, pondré delante de la
puerta un felpudo, me limpiaré los zapatos, me los quitaré y en-
traré con ellos en la mano”.

Escuchada a la sombra de los guardias, esta frase parecia li-
bresca.

La celda, sin embargo, no era un lugar para pasar las vacacio-
nes. Hacia frio. Estdbamos en pleno invierno, y la penitencia-
rfa no tenfa calefaccién. Encima de la cama donde me acostaba,
arriba — la celda propiamente dicha estaba bajo el nivel del suelo
— habia una ventana, entreabierta todo el tiempo. Se utilizaba
una varilla giratoria, con la que se podia aumentar o disminuir
la abertura. Por ahi, naturalmente, se colaba una corriente de
aire. En los primeros dos dias me dio una punzada en la espalda,
un dolor intercostal en la parte izquierda. Luché contra el dolor

105 Entrevista realizada por Oltea Mutulescu y un servidor, en 2000.
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también mediante mis ejercicios. Pero todavia hoy, después de
23 afios, si tengo un resfriado, lo noto primero alli.

Otro problema era cémo matar el tiempo. Apenas al final de mi
detencién tuve derecho a recibir algin libro. Pedi Dostoiesvski, y
también Hemingway, creo recordar. Lo més dificil era pensar en
la situacién de mi familia y, particularmente, en los hijos. ;Cémo
reaccionaron ante lo ocurrido? ;Cémo estarian? ;Cémo se en-
cuentran? Este es uno de los motivos por los cuales un dia de pri-
sién es mucho mds largo que un dia en libertad. Entonces pude
calcular el peso del tiempo vivido en la cdrcel. Cuando llegué al
CPUN y empecé a votar varios proyectos de ley, estaba asombra-
do por la facilidad con la que los representantes aun sin elegir del
pueblo repartian los anos de prisidn. ;Violacién del orden publi-
co? Tres anos. ;Ultraje? Cinco. Eran anos de vida de una persona.
Afos vividos en una celda. No tenfan ni idea los CPUN-istas que
alzaban la mano riendo tontamente qué significaba vivir en una
prisién. No sentian la minima curiosidad por la relacién entre
culpa y castigo. Decidian los destinos de unos hombres con una
indiferencia insoportable.

Los vecinos

Un buen dia, trajeron a mi celda a un hombre mas o menos de
mi edad. Algo més bajo que yo, apacible, al que le gustaba contar
historias. ;Cémo habfa llegado a la prisién de la Securitate? Hizo
una tonteria. Econémica. Trabajaba en una empresa de Moldavia.
Trasladaba cosas pesadas con una apiladora. Unos companeros le
convencieron que transportara hasta la valla de la empresa bienes
que se utilizaban dentro. Los de fuera los sacaban y los vendian
en el mercado negro. Hizo esto unos afios seguidos. Le pillaron.
Todos le culparon a él, que no obtuvo casi ningtin provecho. Todo
le cayé encima solo a él. Se llegd a una cantidad importante de
dinero que, en la nueva legislacién de Ceausescu, se interpretaba
como socavacién de la economia nacional. Estaba investigado por
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la Securitate y podian caerle hasta 20 anos. Sabia que era culpable;
hizo una tonterfa que tendrd que pagar. Pero pensaba en los que
se habfan quedado en casa. Su mujer. Los hijos. Que se arreglen
de otra forma por lo menos ellos. Que comiencen otra vida sin los
disgustos que les habia causado él.

iUna buena historia para sufrir junto al companero de celda!
Indudablemente, la Securitate no olvidaba incluir entre sus temas
obligatorios el perfil psicoldgico del inculpado, visto que me habia
suministrado un confidente de su tipo. El cuento estaba destina-
do a alimentar perfectamente mis sensibilidades: una culpa relati-
vamente pequefa se castigaba injustamente con mucha dureza; y
como ensalada, el sincero arrepentimiento de alguien que reconoce
su tonterfa, la preocupacién por la familia; y como postre, la re-
nuncia, para ofrecer a su familia una nueva vida.

Me habian conquistado. Pero yo era mucho menos hablador
que mi vecino. Sabia que, en principio, la Securitate utiliza confi-
dentes en las celdas. O micr6fonos. Estaba acostumbrado a pen-
sar todo lo que decia. Nunca mientras estuve en la prisién conté
algo sobre personas que podian verse implicados a causa de mis
recuerdos, con la salvedad de unas cuantas, necesarias para dar ex-
plicaciones y que, de todas maneras, estaban fuera del alcance de
la mano de la Securitate, por muy larga que fuese ésta: Dodo, el
mexicano.

De hecho, mi intuicién estuvo siempre a la zaga de mi mente o
como mdximo en paralelo. Los primeros dias no tuve la menor sus-
picacia con respecto a mi companero de celda. Tampoco observé
algo sospechoso con el paso del tiempo. El me dio la informacién,
hacia el final de la segunda década del mes de enero de 1998, de
que es posible que se decrete una amnistia. Por tanto, era posible
que le liberasen. Me pregunté si querfa enviar Gn mensaje a los
amigos de fuera.

Le repeti el nimero de teléfono de mi casa y le pedi, por favor,
que les dijera a mis queridos que los queria y que me encontraba
bien. No tenia nada mds que decir. No sabia qué efectos tendria la
amnistia en mi caso, puesto que estaba acusado de traicién. Hasta
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que me dieron el pase de salida, ni siquiera supe que me habian
condenado en base al apartado1°- 2° del Articulo 157, lo que sig-
nificaba que no me exponia al riego de la pena capital; podia ser
condenado “solo” a médximo 15 afios de prisién y la incautacién de
los bienes. Me rechazaba a mi mismo las ilusiones, pero brotaba
una leve esperanza.

El companero de celda regresé del tltimo interrogatorio para
recoger sus cosas y despedirse. Parecia apresurado y, esta vez, algo
distraido. Yo también iba a salir poco después. El colmo fue que
me encontré con él, apenas unos dias tras ser liberados, en el pa-
saje de la Universidad, cerca de las escaleras mecdnicas que dan al
Museo de Historia. Caminaba rdpido, llevaba una cazadora negra
y tenfa un aire conspirativo. (Se parecia como dos gotas de agua
a los personajes que verfa el 18 de enero de 1990 en la puerta de
Gelu Voican Voiculescu en Palatul Victoria, conquistado entonces
por la multitud con la ayuda de los de dentro.) Antes de analizar
atentamente el rostro del ex compafiero de celda, me lancé a abra-
zarlo. Me mird, era evidente que no se alegré al verme, me dijo
ripido que tenfa prisa, y se marché. En aquel instante, desapareci6
definitivamente toda duda sobre su papel en la celda de Rahova 39.

De todos modos, parece que los que llevaban la investigacién
no quedaron muy satisfechos con sus servicios. ;Cémo explicarme
de otra manera la aparicién en mi celda, unas tres semanas des-
pués, de un joven que no habia cumplido los 18, que no se mo-
lest explicarme por qué habia llegado alli y no a una penitenciaria
de derecho comun. El primero fue el serio, éste, el cantamafanas.
Contaba cantidad de historias, desde atracos a mano armada hasta
sexo con chicas, pasando de una pregunta a otra... pero no me
incitaba en absoluto a hacer confesiones.

;Quién puede saber lo que ocurre bajo una coraza de hormigon?
El 25 de enero de 1987, me llevaron a un cuarto algo mds

selecto que el de mi oficial. Esta vez, Mihai Popa, presente tam-
bién, estaba sentado en unasilla, arrimada a la pared, en un papel
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secundario. Al escritorio principal estaba sentado el coronel de
justicia Mihai Stefinescu, vestido de uniforme militar de color
azul, que me gusté sin quererlo. El fiscal militar, me enterarfa
mis tarde, estaba especializado en enviar a los rebeldes a la cdrcel.
De otro modo, tenia aspecto distinguido. Alto, bien hecho, sin
ser corpulento, no sugeria una profesién brutal, sino mas bien
algo parecido a la del profesor. El tono y su conducta fueron, de
principio al fin, decentes, de forma que no lo puedo relacionar
de ninguna manera con la serie de los profesionales del crimen
iniciada en el imaginario rumano por Vasinski, que él, segura-
mente, continuaba y representaba. Me temo que, al leer lo que
acabo de escribir, otro encausado, que conocié al fiscal-coronel
y se enfrentd a él en condiciones totalmente diferentes, podria
sentirse indignado con mi descripcién.

El fiscal me explicé que firmarfa la prérroga de la orden de
arresto preventivo por 30 dias mds, y que para hacerlo necesitaba
una declaracién. Me ley6 un fragmento de uno de los materiales
enviados a “Europa liberd”, cuyas copias en papel carbono encon-
traron en casa. Coment6 luego, como para si mismo y realmente
de forma apreciativa, preguntdndose cuindo habré tenido tiem-
po de escribir esos textos bastante cincelados... y ya, la declara-
cién... Gabriel Andreescu, hijo de... nacido el..., nacionalidad...,
titulado, profesion, casado, hijos, servicio militar... firma.

Me dictaba él para terminar rdpido, segiin me dijo, de manera
miés elegante que el oficial que le acompanaba. Reconocia los
hechos que ya habia reconocido tantas veces, era una presenta-
cién fluyente y sintética de mis acciones... mencionaba el envio
al extranjero de los libelos de contenido hostil que “denigraban
el régimen socialista”.

Por tanto, llegamos también a este punto. El fiscal volvia a la
historia de los libelos de contenido hostil y a su cardcter denigra-
dor que habian provocado muchos gritos en la habitacién de los
interrogatorios. Esta vez, segui escribiendo las palabras dictadas,
algo mds acompasadamente, porque necesitaba tiempo para pen-
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sar en la situacién, pero también esperaba ver qué querian al final.
El fiscal habia pronunciado con suavidad el sintagma explosivo, y
Mihai Popa en aquel momento dejé de respirar. Al ver que sigo
escribiendo, el jefe de la investigacidn se relajé tan visiblemente,
que me pregunté cémo pudo llegar a una posicidn tan estresante
un oficial tan incapaz de disimular su estado de dnimo.

Llegué al final. Una declaracién breve, de mejor estilo esta
vez... “{Firma!”, dijo en el mismo tono, como de paso, el fiscal.

La declaracién tenia dos pdginas. Pasé la primera, volvi a leer
la segunda... “Sabe Ud., le dije al fiscal, no tengo nada que ver
con lo que estd escrito aqui, con una sola excepcién. Ya lo he
dicho, no puedo firmar una declaracién en la que afirmo que mis
textos denigran. Esta es su opinién, no la mfa.”

Mihai Popa exploté. El fiscal no llegé a tanto, pero hizo una
mueca de enfado. “;Firma!”, me grit6 Popa, y empezé a ame-
nazarme. En tantos dias de gesticulaciones ridiculas, el jefe de
la investigacién no habia logrado imponerme ni la mds minima
autoridad. Esto lo sentia él también, pero dio la sehal: “;Firmal,
ifirmal...” Se levantd y llamé a otro oficial, el que no habia enten-
dido por qué era necesario calcular tres veces la probable produc-
cidn de cereales.

Otro que no sabia cudntas veces son cinco. No era suficiente.
En aquel momento llegé el comandante. El peso pesado. Tenia
una fuerza que parecia barrer a todos los que estaban alrededor
del escritorio. Gheorghe Vasile tenia a su favor el hecho de haber-
me convencido a renunciar a la huelga de hambre. Estaba segu-
ro que desde entonces me dominaba y, una vez, cuando intenté
sonsacarme una informacién, hizo un test que, probablemente,
demostré su eficacia en otros casos: “jQuitate las gafas!”, grité y
clavo su mirada en la mia, pidiéndome una respuesta.

Esa vez, el procedimiento fracasé. El despacho era grande, sin
gafas los vefas a todos como a través de una nube y, consecuen-
temente, mds pequefios. Me divirtié la situacién, y su demostra-
cién se esfumé en alguna cuestion colateral.
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Por otro lado, debido a un célculo que habia vivido de manera
desagradable, no intenté cambiar su impresién. Nunca me pegé
ni me insult6, porque esto hubiera provocado una crisis. (Y yo
era colérico, aunque me controlaba mucho.) En cambié gritd,
me amenazd y me tuteo.

Ahora también empezé en tono alto e impuso su ritmo:
“Firma!”... “Firma!”... “;Firma!”. Gritaban entrecortadamen-
te los cuatro. El comandante, el fiscal y los dos oficiales daban
palmadas en el escritorio, acompanando aquel ritmo que habian
inventado, ;quién sabe?, en aquel momento, o que figuraba ya en
algtin libro clasificado sobre los interrogatorios.

Tenia el boli en la mano y miraba fijamente la hoja de papel.
Me sentia como dentro de una esfera rodeada por un tumulto
de ladridos. Me dije: ;qué importa una linea azul dibujada como
firma? ;Quién puede saber qué ocurre bajo la coraza de hormigén
de Rahova 39? {Es tan fécil hacer el gesto de firmar el papel con el
boli! Acabarfa bruscamente todo aquel jaleo inutil.

iEstuve a punto de firmar la declaracién! Pero tiré el boli y dije
lo contrario: “{No firmo!”.

Se detuvieron en seco. Quedé con el fiscal y Mihai Popa; los
otros dos prefirieron abandonar la habitacién lo antes posible. “De
acuerdo!, me dijo Mihai $tefinescu, ponga un asterisco y escriba
‘los libelos considerados denigrantes para el régimen socialista.”

Hice la correccién y estampé mi firma. Comprendi lo ficil que
era dejar escritas en un papel cosas que habria podido evitar. ;Y
por cudntos motivos! Algunos no se dan cuenta de la gran diferen-
cia entre la frase “libelos que denigran” y otra en la que se afirma
que se consideran denigrantes. ;Cudntos no interpretan una firma
como mero garabato en un papel? O, simplemente, su mano se
mueve a la orden voceada por los que le interrogan? Todos esos
motivos no contradicen la esencia pura del ser humano, y un
compromiso firmado no es ni mucho menos la mds importante
prueba de la colaboracién con los érganos de la Securitate, como
decidi6 en su momento, la direccién necia del CNSAS.
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CAPITULO 4. EL INTERMEDIO

La excarcelacion

El dia siguiente, 26 de enero de 1988, me llamé el coman-
dante de la unidad para decirme, sin explicarme muy bien por
qué, que a lo largo del dia saldré de la cércel. Firmé la hoja de
excarcelacién, luego recorri en sentido contrario el camino de
los procedimientos de la encarcelacién, y recibi al final incluso la
botella de champdn que me habian quitado 32 dias antes.

La amnistia y el indulto concedidos magndnimamente por el
supremo jefe del pais con motivo de su cumpleanos, el 26 de ene-
ro de 1988 — {70 anos! — permitian librarse de la cdrcel a todos
los acusados por hechos que no constituian infracciones castiga-
das con mis de diez afios. En caso contrario, la instancia iba a
establecer la duracién de la pena, de la que se restaban 10 anos.

Ahora bien, la condena por traicién, incluso en la variante del
20 apartado, llegaba a 15 anos. La amnistia firmada por Ceausescu
no significaba, de forma directa, salir de la prisién. Comprendi
relativamente rdpido que la medida se debi6 a la publicidad que
se hizo en torno a mi caso en el extranjero, especialmente por
la emisora “Europa liberd”. La noticia de mi detencién cruzé la
frontera muy pronto. Uno de los mensajeros fue Mihai Sora, que
viajaba a Alemania precisamente aquel fin de diciembre del 87.
Al enterarse de lo ocurrido gracias a Sorel Vieru, apunté entre las
notas de su agenda mi nombre y, al llegar a su destino, anuncié
inmediatamente la emisora de radio de Munich.

Los dias siguientes a mi regreso a casa, me llamaron por teléfo-
no tanto Dodo como Mihnea Berindei. Por primera vez of la voz
de este dltimo, aunque sabia, naturalmente, quién era. “Estoy
bien, he salido de la prisién”, dije, y luego se corté la comunica-
cién con el extranjero. Iba a restablecerse exclusivamente cuando,
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por motivos varios, los del servicio de escuchas recibian la orden
de confirmar alguna llamada que probaba que no habia desapa-
recido.

La conclusién es que la Securitate decidié seguir investigan-
dome en libertad. La regla de oro, segtin la cual si uno se convier-
te en un caso internacional se salva, se verificé también esta vez.
Pero yo no podia conocer los detalles de la internacionalizacién
de mi caso alli en Rahova 39.

Me pareci6 extrafo, primero que me excarcelaran; segundo,
que lo hicieron por la tarde-noche; y tercero, que me sacaron
de la cdrcel en un coche, en el que se sentaron Mihai Popa, el
hombretén de su chéfer que me habia detenido y otro de los
oficiales que me habian interrogado. Salimos por la calle Cosbuc,
hacia Piata Unirii, pero no giramos a la derecha, hacia Parcul
Tineretului, por el recorrido habitual, sino por la Calea Cilarasi.
Parecia un camino que salia de Bucarest. Tenia todos los ingre-
dientes para que uno se imaginara lo peor. Veia el futuro con una
tristeza cuyo sabor era casi idéntico al que senti mds tarde, el 22
de diciembre de 1989, cuando me llevaron en un coche, en plena
noche, de Buziu a una direccién que no podia imaginar.

Por un trayecto tortuoso, el coche llegé no obstante, jsorpre-
sal, a la calle Izvorul Muresului. jEstaba en casa! Subimos las tres
plantas, Popa llamé a la puerta, Mioara sali6, sus ojos se abrian
cada vez mds, asombrados... “Se lo entrego”, dijo con una mueca
cdustica el securista.

La explicacién de mi salida de Rahova 39 de un modo tan
particular, y de la manera en que le fui entregado a mi mujer con
aquellas palabras la tuve solo al recibir del CNSAS el expediente
de vigilancia de mi padre. Alli encontré la grabacién de lo que
Mioara le dijo a mi padre, y que él también comenté con otros,
en un periodo en que los de T.O. grababan todo lo que se decia
en casa de mis padres de Buzdu. Mioara le pidié al oficial de la
Securitate, al que, después de mucho tiempo, llegé a contactar,
que la llamase por teléfono cuando concluya mi investigacién.
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Ante el asombro del individuo al oir tal peticién, argumenté:
“Porque sé que excarcelaron a muchos que pasaron por aqui, y
no llegaron a sus familias..., no llegaron mds a sus casas, dijo, y si
alguien se interesaba por ellos, se le contestaba que habian sido
puestos en libertad hacia 3 dias, pero se los encontraba en alguna
cuneta, atropellados por los coches...”

Los amigos

Abracé a mi familia; estaba también la madre de Mioara, que
vivia en Constanta, para mayor proteccién de los ninos. Estuve
escuchando dvidamente los detalles del periodo en que me au-
senté. Mioara me estuvo buscando un mes entero en la Fiscalia,
donde le repetian lo mismo: “No estd registrado en nuestras bases
de datos™'®. El 4 de enero, a mitad de la noche, Dodo logré co-
municarse con ella telefénicamente. Y ella le confirmé que esta-
ba preso; por eso multiplicé sus intervenciones a mi favor. Pero,
¢quién sabe qué traeria el dia de mafana?

La manana me traerfa las voces apagadas de mi familia. Me
enterarfa de otras cosas.

En cuanto se supo lo de mi detencién, Priscila Banu, la ma-
dre de una companera de curso de mi hijo, loana (pocos afos
después, loana, se convertiria en su esposa), llamé a Mioara. Se
ofrecia a acoger en su casa a Liviu, si eso servia de ayuda. Ginay
Sorin Vieru también la llamaron y se encontraron. Para Mioara
este vinculo y la familia fueron el mds importante apoyo.

Al enterarse de la detencién por la Radio “Europa liberd”,
Costina y Vasile Fulga también llegaron desde Constanta para
animar y ayudar a Mioara. Costina fue compafera mia de insti-
tuto, en el Liceul B.P. Hasdeu de Buzau. Quedamos en buenas
relaciones de amistad, a pesar de haber pasado muchos aconteci-

106  Esas experiencias estdn resumidas en una memoria suya del 12 de
enero de 1988.
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mientos en la vida de cada uno. Ella hizo la carrera de geologia,
recorrié montanas, entrd a formar parte del circulo de espeleolo-
gia “Focul viu”, ‘El fuego vivo'. Gracias a ella tuve la posibilidad
de participar en la exploracién de la cueva de Polovraci, cuando
se descubrieron unos kilémetros més de galerias, convirtiéndose
asi en una de las mds largas del pais. En aquella ocasién conoci
a Cristian Lascu, el lider indiscutible del circulo, al que le men-
cioné, en el otofio de 1989, en una charla sobre la posibilidad
de crear en Rumania un movimiento de oposicién “que resista”,
el ejemplo de los bulgaros y los grupos ecologistas que tuvieron
éxito alli, y cuyas demostraciones conllevaron, efectivamente, el
derrocamiento del régimen, en noviembre de 1989.

El marido de Costina era también gedlogo, oriundo de
Figiras, una persona tranquila, muy varonil, en estilo y pensa-
miento, que me gusté desde nuestro primer encuentro. El me
contd una historia que me fasciné, y que luego he incluido en la
recopilacién de pequenos textos titulada “Las tltimas paginas del
diario”, que también emprenderia el camino a “Europa liberd”. El
suceso ocurri6 en algin lugar de Maramures y la historia empieza
con unos topégrafos que se vieron obligados a pasar por el patio
de un campesino para hacer sus mediciones. El individuo no se lo
permiti6. Los topdgrafos se quejaron al alcalde, el representante
del poder llega y llama insistentemente a la puerta. El campesino
le pide sosegado que deje de amenazar. El alcalde procura abrir la
puerta, pero el campesino le dice: “;Si entras, te rajo!”. El alcalde,
acostumbrado a pisotear a los otros, descorre el cerrojo, entra y
se encuentra con un cuchillo en el pecho. En el juicio, el cam-
pesino lamenté la muerte del representante de la autoridad, pero
explicé que aquél habia violado las reglas del lugar. Queria poner
en guardia al juez: él tiene tres mozos en casa. Los tres, mds fuer-
tes que el acero. Todos hardn lo que hizo él. Y, si el estado quiere
violar su propiedad, necesitard mds de tres alcaldes.

Vasile conté toda la historia riendo satisfecho y olvidindose
de la parte sangrienta. La satisfaccién por aquel orgullo total-
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mente desaparecido en el mundo donde viviamos la senti yo tam-
bién, intensamente. Inclui la narracién entre los textos enviados
a Occidente a través del correo clandestino.

El gesto de Costina y Vasile se repitié inmediatamente después
de mi excarcelacién. Vinieron de nuevo a Bucarest, a pesar de sa-
ber que estaban bajo vigilancia y que esto traeria consecuencias;
lo que de hecho les pasé en el trabajo. Aunque en casa nos escri-
biamos notas cuando querfamos comunicarnos algo confiden-
cial, ellos hablaban sin cuidado y lo hacian incluso por teléfono.

Tenfan dos hijos. Hacfan lo que hacian sin imaginarse que
en 1989 les liberara una revolucién. Ni siquiera tuvimos una re-
lacién muy estrecha — los ultimos afios nos vimos raras veces;
como para que la Securitate considerara las visitas apresuradas,
humanamente, normales. Su temeridad era un reto al régimen.

Otro cambio de actitud, de la misma indole, sucedié con la
familia Miroiu. A Adrian le conoci en 1978, cuando me interesa-
ba la l6gica modal, dominio cuyas puertas se me abrian en aquel
momento. Nos encontramos en la parada BIG-Berceni, centro
comercial grande y ceniciento, que podia ser, no obstante, un
punto de referencia en los afios de extremada pobreza del socia-
lismo. Viviamos cerca, pero no era Ginicamente esto, tenfa con
ese nimero uno de la promocién de la Facultad de Filosofia otro
punto en comun: habia nacido en Buziu. Debido a la politica
particular promovida con los profesionales de primera magnitud,
al final de la carrera Adrian logré quedarse en Bucarest, como
redactor en la Editura Politic, donde se ocupaba de los libros de
filosoffa analitica, l6gica y epistemologia.

Nos encontramos también “en familia”. Mihaela era indiscuti-
blemente la cabeza visible del matrimonio Miroiu, pero también
de un pequefio grupo de intelectuales que se reunia semanal-
mente en su casa, y hablaban de filosofia, arte y politica. Ahadian
pdgina tras pdgina a su revista hand made con un titulo autodes-
conspirante: Car-Mar (‘Refunfufo y Grufido’), el nombre del
grupo. Eran mds jévenes que nosotros; unos afnos, no mas. En
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algunas de sus veladas se bailaba, se hablaba con humor o de
manera sentenciosa, “casi se divertian”, y, probablemente, eso se
debia también a su situacién econdmica un poco mejor que la de
otros. Entre ellos, el pequenajo, Andrei, con el que ambos hacian
filosofia, como se enterarian mds tarde, philosophy of children.

Tal vez nos aprecidbamos mutuamente, yo a ellos, seguro,
pero los contactos siguieron siendo esporddicos; la diferencia de
edad, la impresién de que, sin embargo, perteneciamos a mun-
dos distintos no permitian en aquel periodo tener una relacién
mids profunda. En 1987, éramos conocidos, no amigos.

Después de salir de la prisién, avisé a la gente con la que te-
nia vinculos que era mejor para ellos que no me buscaran. Para
la mayoria mi advertencia era superflua. Pero el matrimonio
Miroiu me / nos buscé inmediatamente. Les adverti también a
ellos. La reaccién fue mds clara atin: desde aquel instante, Adrian
y Mihaela estuvieron muy presentes fisica y afectivamente. Se
convirtieron en parte del pequeno grupo que nos asegurd la pro-
teccién a un importante nivel, dificil de detallar, el del confort
que te da la presencia humana.

La revolucién significé efectivamente algo para mis nuevos
amigos. Les permitié hacer dos carreras, de acuerdo con sus ca-
pacidades, algo inimaginable antes del cambio. Demostraron su
atraccion por el leadership profesional del reconocimiento, tran-
quilo-casi timido, en el caso de Adrian, impetuoso en el caso de
ella. Auténtica jefa de la escuela feminista después de los cam-
bios, Mihaela, quien coqueteaba con la literatura cuando ésta
significaba algo, cristalizé su estilo en los afos 2000. Unos dias
después del derrumbe de las torres gemelas, el 21 de septiembre
de 2001, escribié las mds extraordinarias pdginas que he leido
sobre la ausencia de las mujeres en el mundo musulman.

En uno de sus muchos libros que firmé anos después, Mihaela
pone de relieve las implicaciones de nuestra amistad, tema que
obvid, discretamente, en todas nuestras conversaciones: “Los chi-
cos y las chicas de la cooperativa servicios de informacién esta-
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ban en sus puestos desde hacia mucho tiempo, me vigilaban y,
a veces, me amenazaban. Estaban contentos, sin embargo, por-
que no escribia manifiestos. Estaban descontentos porque no me
callaba la boca delante de los alumnos y los companeros. [...]
Ademis, tal vez, lo més grave desde el punto de vista de los cama-
radas imbuidos de responsabilidad, era mi amistad con Gabriel
Andreescu™".

Mariana Macri, creadora de tapicerias, y una de las visitas
muy presentes durante mi protesta mediante la huelga de ham-
bre, estreché también de modo parecido sus relaciones conmigo.
El resultado mds importante del nacimiento de ese nicleo de
amigos que se apifnaron, en el sentido recto de la palabra, en tor-
no a nosotros, que manifestaban su solidaridad casi ostentativa-
mente, fue el sentimiento de comunidad que invadié la familia.
No habia otra cosa por la que pudiera serles mds agradecido.

El llamamiento de la Solidaridad polaca

Me devolvieron a mi familia, pero me alejaron de los compa-
fieros. Tuve que marcharme del laboratorio de hidrologia de las
vertientes pequenas, e instalarme en el laboratorio de radiacién
solar, en la filial de Afumati. Mi trabajo de fin de carrera versaba
sobre la radiacién solar captada por las superficies de revolucién
simétrica, pero no creo que ese sea el motivo por el que me colo-
caron en aquel laboratorio. De hecho, no sé nada sobre las razo-
nes de este traslado.

Siguié un periodo confuso. Desde mi perspectiva, habia ocu-
rrido algo que encajaba perfectamente en el proyecto de disiden-
cia. Las protestas pseudo-filoséficas habian llegado a Occidente,

107 Mihaela Miroiu, Mircea Miclea, REstul si Vestul (‘El resto y el
Oeste), lasi, Editura Polirom, 2005, p. 168. El titulo encierra un juego de
palabras intraducible al espafiol: rum. restul, escrito sin apéstrofe, significa ‘el
resto’, mientras rum. Estul significa ‘el Este’ (n.tr.).
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me habian encarcelado — como dije, era un test con el que soné
—, en realidad, tuve mucha suerte. ;Y luego qué?

La vigilancia era total. Tal vez lo era antes, pero ahora era
también visible. Un coche seguia a diario el bus en el que iba
a Afumati y paraba antes del puente de la terminal. Los otros
pasajeros también lo habian visto. Me estaban investigando en
libertad y, por tanto, me llamaban periédicamente a hacer decla-
raciones.

Mi objetivo no habia sido éste, ir a trabajar cada dia acom-
panado. Sumergirse en una vida inutil y anénima no significaba
solo fracasar, era también peligroso. Me habia cautivado el ac-
tivismo explosivo de Bukovski, y ahora me sentia inutil como
a finales de los afos ’70. El telén que me separaba del mundo
verdadero ya no era de acero, parecfa un muro de algodén que
le ahoga a uno, y en el que cada golpe esta destinado a ahogarse
sin ruido.

Mientras tanto, estaba esperando. Una tarde del mes de mar-
z0, cuando escuchaba “Europa liberd” — costumbre cotidiana — of
la noticia sorpresa: el sindicato polaco Solidaridad dirigido por
Lech Walesa decidié celebrar una conferencia internacional en
Cracovia, a la que invitaba a disidentes rumanos. La voz archi-
conocida leyé la lista de los invitados, que transcribo aqui: Ion
Puiu, Doinea Cornea, Radu Filipescu, Mariana Celac Botez,
Dan Petrescu, Liviu Cangiopol, Florian Rusu, Nicolae Fistioc,
Gabriel Andreescu'®. La reunién iba a celebrarse entre el 25 y el

28 de agosto de 1988.

108 Mds tarde, en los materiales de la Securitate, descubri que habian
sido invitados los del grupo “Romania liberd” afincados en Hungria, los
participantes y/o simpatizantes en los acontecimientos de Bragov y especialistas
en los problemas polacos: Maria Cela, Monica Cretu y Eugen Cretu — véase
el informe del teniente-coronel Gidea Constantin de la 12 Direccién de la
Seguridad del Estado (DDS), firmada el 13 de agosto de 1988, concerniente a
“la accién de Cracovia” del 25 de agosto de 1988 (Archivo CNSAS, D. 21/2,
s.f. 26-29).
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Estaba sentado en la moqueta con las piernas cruzadas, en
posicién de loto, y di un brinco. Sabia que no habia modalidad
alguna de llegar a Cracovia. Pero podia enviar algin material. Un
mensaje, una carta que, puesta en valor por el contexto, adquiera
relevancia internacional. Tenfa a disposicién unos meses, porque
los organizadores tuvieron el detalle de dejarles a los participantes
un periodo de preparacidn.

Antes que nada, el deber de honor: pedir el visado para ir a
Cracovia. En 1987, aproximadamente, “los érganos” inventaron
el sistema de exigir a los que querian recibir un pasaporte para sa-
lir al extranjero una especie de visto bueno del ente donde traba-
jaban. Método interesante de hacer cargar a los compaieros con
la negativa. Me presenté al IMH y entregué la solicitud de viajar
a Polonia. “;Pero, no trae la carta de invitacién?”, me pregunté el
jefe del servicio de personal, el senor T. Ioncicd, en un tono civi-
lizado, saboreando, probablemente, la ironia de la pregunta. No
tengo esa carta, pero la invitacién es de dominio publico. Gracias
a “Europa liberd”, le dije. “Lo intentaremos”, me contesté con el
mismo tono amable, y me dijo que le preguntara por la respuesta.

Lo hice pero puramente de forma, pero borré de mi drea de
interés la gestion, que no tenia relevancia prictica. Tenfa que
concentrarme en el modo de enviar el mensaje a Cracovia. No
existfan muchas posibilidades. Yo no tenia la posibilidad de con-
tactar con las bibliotecas extranjeras. Descarté la idea de buscar
a alguien que me llevara el texto. Entre los conocidos de la fa-
milia Vieru habia algunos que viajaban de cuando en cuando a
Occidente, pero obvié cualquier alusién al tema. La idea de tener
remordimientos de conciencia por alguien que intentarfa ayudar-
me me parecia insoportable.

Guardaba, sin embargo, un as en la manga: la carta de la
Embajada de los Estados Unidos, recibida en abril de 1988, por
la que se me invitaba a hacerles una visita. Debia ir a la embajada
y hablarles de los motivos de mi detencién. Me preguntaba por
qué habrian permitido que la carta llegara a mi buzén. Tenia dos
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explicaciones posibles: una, que las autoridades tenian un acuer-
do con el Departamento de Estado para que ese tipo de men-
sajes lleguen a los destinatarios; otra, que contaron con que yo
presentaria una solicitud de emigrar y, de este modo, se libraban
“del caso”. Estaba incluido en la serie de aquellas personas cuyas
protestas y criticas, como decfan por el mundo los representan-
tes de Rumania, no eran mds que una modalidad de obtener un
pasaporte.

Asi que redacté la carta. Escribi sobre la muerte de la ideolo-
gia comunista, el cansancio de las sociedades del este de Europa,
sobre los “profesionales de la firmeza”, firmeza que evita nuevos
sufrimientos a sus semejantes, y terminé con una férmula tan re-
finada como autista-politica: “...el universo tiene su propia sabi-
duria, a la que los hombres no se pueden oponer infinitamente”.

Transcribi el texto en un trozo de papel lo bastante pequefno
para esconderlo en los zapatos. Era papel cebolla de unos tres
centimetros por siete, despegué la plantilla de pldstico a la altura
del tacdn, puse el trozo y volvi a pegar la plantilla. No se veia,
aunque mirara uno atentamente. Luego fui a la caseta que esta-
ba delante de la Embajada de los EE.UU., ensené la invitacién
y pedi permiso para entrar. La respuesta fue un “no”. Llamé a
la embajada, pedi hablar con la sefiora Sutton, segin recuerdo,
la que habia firmado la carta, hablé con ella, y Miss Sutton me
pidi6 que la esperara en la calle Batistei, cerca de la embajada.
Vino, me acompafd y, con un movimiento protector se situd
entre mi y el guardidn en uniforme de policia, empujé la puerta
con la mano y... ya estaba en territorio norteamericano.

Le expliqué rdpido que quiero transmitir un mensaje, su con-
tenido y su destino. Me invitdé primero a escribir sobre mi deten-
cién, lo que hice mis o menos meticulosamente. Luego, en una
hoja amarilla rayada, que todavia veo ante mis ojos, copié la carta
para Cracovia en tamano aceptable. Para mi sorpresa, me invité
a tener una conversacién con la responsable de emigracién, la se-
fora Kristensen. Esta me pregunt6 si deseaba, eventualmente, ir
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a los Estados Unidos, y me dijo que podia presentar una solicitud
de emigracién a los EE.UU.

En otros tiempos, la invitacién me habia entusiasmado, pero
mi paso por Rahova 39 habia excluido, como lo dije tantas veces,
el tema de mi emigracién. No sé si el “no” que le contesté fue
lo bastante firme y centrado en lo esencial, pero le expliqué, en
cambio, que mi deseo es que mi familia reciba el visado de emi-
gracion si llegara a ser detenido, idea que posteriormente repeti
en cada encuentro en la embajada. “La politica de los Estados
Unidos es de reunificacién de las familias, no de separacién”, me
contestd ella, como ya lo mencioné, sin hacerme vacilar en mi
conviccién de que si llegara a estar entre rejas, los mios empren-
derfan el viaje a América.

Las medidas “complejas y combinatorias” de la Securitate

Estuve aproximadamente dos horas en la Embajada nortea-
mericana. Sali por la puerta vigilada por policias rumanos con
malas miradas, nadie me pard, y me dirigi lentamente a casa,
donde llegué, esta vez, sin incidentes. Estaba seguro que la car-
ta de adhesién a la conferencia de Cracovia llegaria al destina-
tario adecuado. Habia logrado sacar algo mds de la prisién de
Ceausescu, que parecia hermética.

“Europa liberd” difundié la carta a mediados de septiembre
de 1988. A Cracovia no llegd nadie de Rumania; en cambio, a
los participantes se les entregaron dos cartas, una firmada por
Doina Cornea, otra, por mi. Los textos se publicaron en la prensa
internacional (entre otros medios, la revista LAlternative) y fue-
ron analizados como representativos para el tipo de pensamiento
fomentado por las voces criticas de Rumanfa.

Mucho mds tarde supe que, a raiz de lo escrito por mi, me
habian elegido para formar parte del Comité de Investigacién y
Documentacidn de los Paises del Este, de Polonia. De todas for-
mas, no tuve los medios para desempenar este cargo. Me encon-
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tré con los lideres de Solidaridad tnicamente después de 1990.
Descubri apenas en el ano 2006, al consultar el Archivo CNSAS,
el listado de medidas tomadas por el Departamento estatal de la
Securitate para impedir a los invitados'”
Conferencia de Cracovia. Transcribo un breve fragmento de un
documento mencionado ya:

a enviar mensajes a la

*Gabriel Andreescu de Bucarest y Dan Petrescu de lasi hicie-
ron ya algunas diligencias para participar en la reunidn.

*Referente a Dan Petrescu, informo que se actué de forma
combinada a través de la direccién de la Biblioteca Universitaria
de lasi, donde trabaja, para que no se le permita salir al extranje-
ro. A saber, la direccién de la biblioteca le contesté que, actual-
mente, su viaje al extranjero no ha lugar, porque no han transcu-
rrido atin 11 meses desde que firmé el contrato.

*Estamos informados que tiene la intencién de escribir y en-
viar un material a Cracovia, aprovechando determinadas circuns-
tancias.

*Liviu Cangiopol, vigilado por la Securitate de Iasi, hasta la
fecha no ha hecho gestién alguna para viajar a Polonia.

*Doina Cornea de Cluj fue recibida el 14.06 [1988] por el
jefe de la Securitate de Cluj en una audiencia, y, al referirse a la
invitacién de participar a la reunién de Cracovia, que recibi6
mediante “Europa liberd”, afirmé que ella no se consideraba di-
sidente sino opositora a la politica del partido. Preguntd si podia
mandar una carta de agradecimiento a Lech Walesa, explicindole
por qué los disidentes de Rumania no se pueden reunir. Insistié
también en que se le informara si hay garantias de que la carta
llegard a su destino. Aunque el 20.07.1988 tuvo otro encuen-

109 Elinforme evidencia que las invitaciones a la reunién de Cracovia se
habian enviado también por carta y a través de la revista Konzakt, editada por
los miembros de Solidaridad en Francia. El teniente-coronel Gidea Constantin
apunta en un escrito que la Unidad Especial “S” las habia interceptado en su
totalidad.
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tro con el jefe de la Securitate, no volvié a tocar este tema. Es
posible que haya transmitido verbalmente ciertos mensajes a la
reunién que es objeto del presente informe, mediante los perio-
distas belgas Bigolet y Dubjie, el inglés Almond, que la contacté
el 20, 21 y 27.07 [1988], asi como a través de las ciudadanas de
Alemania Occidental Hilbert y Suhan, quienes la contactaron el
01.08.1988. En la actualidad estd en Rumania también su hija,
con su marido, quienes, inicialmente, le dieron a entender que se
quedarian hasta el fin del mes. Tenemos bajo control la actividad
de todo el grupo y actuaremos de acuerdo con la evolucién de la
situacion operativa.

iHe aqui, guardadas durante décadas, descripciones claras so-
bre la actitud de Doina Cornea y Dan Petrescu! El documento
del Archivo CNSAS, sin embargo, hace hincapié de manera pe-
culiar en la amplia movilizacién de fuerzas para prevenir toda
sorpresa relacionada con la conferencia. El oficial de la Securitate
habia subrayado “la identificacién y comprobacién de todas las
personas que solicitan viajar a Polonia o paises vecinos’, que a
nivel departamental la Securitate establezca medidas “correspon-
dientes”, y para cada caso en particular, “medidas complejas y
combinatorias”. Se pedia que se impidiera abandonar el pais a
“los elementos” invitados. En el periodo mencionado se habia es-
tablecido “el control total de los mismos, para prevenir eventua-
les contactos con extranjeros o rumanos de viaje por ese espacio,
que pudieran transmitir posibles mensajes”.

La visita de Gheorghe Huganu

Es de suponer, teniendo en cuenta la amplitud de las medidas
preventivas, que a la Securitate le hubiese caido bastante mal el
fracaso a la hora de excluir toda voz de la disidencia rumana en
Cracovia. Habia sido un test de la capacidad del régimen de con-
trolar la poblacién mejor que los otros paises socialistas cada vez
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mids influidos por la perestroika. Es de suponer también la rabia
de los oficiales reprendidos por sus superiores. Habia suficientes
motivos para esperar una provocacion.

Me llamaron unas cuantas veces para interrogarme. A los se-
curistas les ponia nerviosos mi explicacién: habia enviado la carta
por correo ordinario. Pasé también ese temporal, pero estaba
mucho mds atento que de costumbre. Y siguieron algunos acon-
tecimientos que parecfan un guién prendido con alfileres. El per-
sonaje principal era un individuo de Buziu, Gheorghe Hutanu.
Debo advertir que en aquel periodo estaba bajo una estricta vi-
gilancia, me seguia un coche 24 horas de las 24, adondequiera
que fuera.

Un domingo del mes de julio de 1988, Mioara tuvo que ir a
un simposio en alguna localidad del pais. Los hijos estaban de
viaje. Me quedé solo, como no me habia ocurrido casi nunca. Y
justamente entonces, por la manana, recibi una llamada de una
persona que me dijo que era de Buzau, un conocido de mi padre,
llamado Gheorghe Hutanu. Me explicé que oy6 hablar de mi en
“Europa liberd”, y que queria encontrarse conmigo aquella mis-
ma mafana. Le contesté que estaba bajo vigilancia y que no que-
ria crearle problemas. Era extrano que se arriesgara. Las llamadas,
asi como los micros en casa no ofrecfan ninguna posibilidad de
tener un contacto discreto, y él deberia haberlo sabido. No obs-
tante, insistié. Le cité en el Parcul Cismigiu.

Hubo también otros motivos para que sonase la alarma. Me
acordé que la primera vez cuando un oficial de la Securitate me
citd en el centro, en 1979, me llamé exactamente cuando Mioara
estaba fuera, en un simposio cientifico. También un domingo en
el que, de modo totalmente excepcional, estaba solo. Y puedo
contar con los dedos de una mano cuantas veces hubo situaciones
idénticas en 15 anos. Naturalmente, la Securitate preferia tender
sus trampas cuando no podia comunicarme, consultar con al-
guien, o dejar algin mensaje. Estaba convencido que el fracaso al
interceptar el mensaje a Cracovia los incitaria a vengarse.
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Fui al Parcul Cismigiu, donde teniamos la cita. Por el camino,
no me siguié nadie. Estaba curioso por ver qué me esperaria en
el parque. Me esperaba una sorpresa, pero tampoco pude decirle
categéricamente que “no” a la persona que pidié verme.

Me conté que fue companero de mi padre, detalle que a mi
me sugirié un guién elaborado con muchos pormenores. Me dijo
que habia enviado cartas a “Europa liberd”, que la emisora habia
radiado. No sabia nada de él, pero hace poco descubri dos cartas
suyas que habian sido leidas en el programa de “Europa libera”.

Me dijo que estaba preparando un texto dirigido a las instan-
cias superiores del partido y del estado. Me lo ensend, eligié unas
pdginas y me las dio, para pedirme mi opinién. Miré a mi alre-
dedor. Hasta aquel momento todo tenia el aspecto de un delito
flagrante preparado con todas las de la ley.

Miré ripidamente las pdginas, vi acusaciones al régimen, le
dije que si lo encuentran con este texto puede ser detenido, exac-
tamente como me pas6é a mi en 1987. Insistié6 en que cogiera
el sobre. Queria que se lo llevara a la familia de Mihai Botez,
quien, seguramente, afirmaba él, tenia la posibilidad de enviarlo
al extranjero. No recuerdo si le pregunté por qué no se le ocurrié
ir directamente a ver a la familia Botez, ya que tuvo la valentia
de contactar conmigo, en vez de recurrir a tales rodeos. Debia
devolverle el sobre lo més rdpido. Se lo puse en mano. Después
de meterlo en su cartera, me quedé mds relajado. “El momento”
del flagrante delito parecia haber pasado. Le pedi el nimero de
teléfono de su casa. Y le prometi que le llamaria de vez en cuan-
do, como medida de proteccién.

Nos despedimos y me fui directamente a casa, con la convic-
cién de haber escapado dignamente de una trampa. En agosto fui
a Buzdu a ver a mis padres. Le llamé desde un teléfono publico,
me contestd, me dijo que estaba bien... y nada mds.

Aproximadamente un mes después, volvi a llamarle; esta vez
me dijo que tenfa problemas. Sin quedar, media hora m4s tarde
vino a casa de mis padres. No quise hablar con ¢él en casa, pero
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lo hice mientras lo acompané cuando se marché. Habia estado
encarcelado un mes.

Gheorghe Hutanu decidié renunciar a su actividad. Invocaba
la enfermedad y la necesidad de relajarse.

Huganu después de 1990

En noviembre de 1988, me trajeron de nuevo a la Securitate
para interrogarme. Poco a poco, me llevaron con sus preguntas,
al encuentro con Gheorghe Hutanu. Lo sabian todo. Me pidie-
ron una declaracién por escrito, conté todo lo que ellos sabian,
pero en la conversacién omiti mencionar a Mihai Botez. Después
de la fé6rmula “La presente estd escrita de mi pufio y letra y, como
tal, la mantengo y firmo”, tras unos minutos, en los que, proba-
blemente, el oficial ley6 la declaracién, me llevaron al jefe de la
Direccién, el duro Gheorghe Vasile.

Entré en su vasto despacho, de doble puerta y toda clase de
sistemas de seguridad. Esta vez estibamos a una distancia de unos
metros. Dijo algo por decir algo, yo también dije algo “por de-
cir algo”, y, finalmente, tocé el tema... Mihai Botez. Interesante.
Parecia querer transmitirme un mensaje. Mihai Botez no regresa-
rd. Porque si lo hace, serd detenido directamente en el aeropuerto
y llevado directamente a la prisién. “Ellos” habian descubierto
cosas que le convertian en delincuente.

sPor qué quiso hablar de Mihai Botez? Yo no habia tenido
ningun contacto con él. De todos modos, mencionar sin ton ni
son al conocido disidente confirmaba mis sospechas respecto a
Hutanu. Posteriormente, “Europa libera” informé de la decisién
de Mihai Botez de quedarse en Occidente y de sus motivos, que
hizo publicos en el mismo instante cuando decidié no regresar
a Rumania: las autoridades tenfan pruebas de que habia acepta-
do dinero de una fundacién occidental. De vuelta a Rumania,
habria sido acusado de haber vendido informaciones hostiles al
pais. Los abogados le aconsejaron que no se arriesgara a pasar por
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un juicio en el que, “esta vez”, su situacién habria sido dificil de
defender juridicamente.

El argumento del dinero no me convencié en aquel momen-
to, y menos todavia unos anos después, cuando pude identificar
con mds facilidad las variantes mediante las cuales la Securitate
legitimaba el encarcelamiento de un opositor. ;Habra querido el
coronel Gheorghe Vasile que yo propalase esa informacién? De
esa manera contrarrestaria las suspicacias expresadas mds tarde
por Dorin Tudoran acerca de la disidencia de Botez. O, puray
llanamente, habrd sido el juego del hablar y el tantear, que impli-
ca tantas cosas dichas al azar.

La historia parecia tener también un final. Un tiempo después
de crearse el Grupo por el Didlogo Social y salir la revista 22,
Gabriela Adamesteanu me trajo una carta de un lector, para la
publicacién. Tenia varias pdginas, bastante bien escritas, y me
acusaba de haber contribuido a represaliar a su autor. Estaba fir-
mada por... {Gheorghe Hutanu! Le expliqué a Gabriela c6mo
pasaron las cosas, y ella decidié por si sola no publicar la epistola
que parecia un engendro tipico de aquellos tiempos turbios.

Tiempo después de crearse Alianta Civica (‘Alianza Civica),
fui a Buzau a participar, en calidad de vicepresidente del Consejo
Nacional en aquel entonces, a una reunién de la filial local. Entre
los lideres de la filial estaba Gheorghe Hutanu. Estaba callado,
reservado, totalmente inadaptado a su posicién de activista ci-
vico. Ni yo, ni él mencionamos nuestros encuentros del pasado.
Volvi a Buzau por conversaciones politicas en el periodo de crea-
cién de la Conventia Democratici (‘Convencién Democritica’).
Hutanu formaba parte también de la CD, como representante
del Partidul National Tardnesc-Crestin Democrat (PNT-CD),
pero no estoy muy seguro. Era la trayectoria tipica de un ex con-
fidente.

En los afios 1993-1994, le perdi de vista completamente. A
Hutanu ya lo tenia encasillado.
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Un acontecimiento puede tener muchas explicaciones

Aun asi, la idea de que algin dia tendré la prueba de su co-
laboracién con la Securitate y de la faena de 1988, nunca me
abandond. En el 2007, inicié una investigacién acerca de la resis-
tencia durante los afios “80. Como sabia que Gheorghe Hutanu
era el autor de unos textos enviados a “Europa liberd”, pensé que
era una buena ocasién para interesarme por él. Fui al CNSAS,
donde estaba acreditado, presenté la solicitud para tener acceso a
los expedientes del archivo a su nombre, y le indiqué a la jefa del
departamento: “no solo los expedientes de vigilancia informativa,
porque Gheorghe Hutanu, por lo que sé, deberia tener también
un expediente de red''.

Exageraba. Pero tenfa también la experiencia anterior, cuando
un expediente-prueba de colaboracién con la Securitate me llegé
unos meses més tarde, solo después de haber pedido revisarlo''".
Recibi el expediente de vigilancia informativa a principios del

110 Expediente llamado también en ciertos periodos “personal”,
que reunfa, por capitulos, todos los materiales utilizados para captar a un
informador, y los resultados obtenidos por éste durante toda su actividad como
tal. El expediente se actualizaba permanentemente con nuevos documentos
que debian justificar la utilidad del informador, sus cualidades, y el resultado
de las verificaciones hechas por sus superiores. También inclufa un registro de
las recompensas (cantidades de dinero recibido, facturas, regalos). Cuando
el informador dejaba de colaborar con la Securitate, se anadia un informe
justificando el cese (traicidn, falta de posibilidades, fallecimiento, etc.) [Radu
Cristescu, Spionajul si contraspionajul pe ingelesul tuturor. Mic dictionar al
serviciilor secrete (‘Espionaje y contraespionaje para todos. Pequenio diccionario
de los servicios secretos’), Bucuresti, Editura Evenimentul Romanesc, 2000,

p. 53-53] (n. tr.).

111 En el ano 2006, solicité y se me entregaron los expedientes de
vigilancia informativa del profesor de yoga Sorin Mario Vasilescu. Como
encontré algo raro durante la lectura, tras un tiempo, pedi volver a verlos.
Cuando fui al CNSAS, me dieron los tomos que habia leido, pero, sorpresa,
también un expediente de red. Si no me hubiera obligado la escrupulosidad
del investigador, me habria quedado con una visién del caso seriamente
alterada. Para mds detalles, véase Gabriel Andreescu, Reprimarea miscirii yoga
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ano 2008. Era grande, cinco tomos. El senor Hutanu era hombre
de mucho mundo.

No me habia hecho ningn feo. En los anos 1949-1950 estu-
vo en prisién, dos anos y seis meses. Envid, efectivamente, una
carta abierta a “Europa liberd”, que encontré en el archivo de
Open Archive Institute de Budapest, y luego en el fondo crea-
do por Mihnea Berindei en la Bibliothéque de Documentation
Internationale Contemporaine de Nanterre.

En ese caso, ;por qué envié Gheorghe Hutanu su epistola
hostil a la revista 22, en 19902 Una explicacién podria ser la in-
toxicacién, préctica sistemdtica de la Securitate para crear disen-
siones, disgregar los grupos. El expediente del Archivo CNSAS

demuestra que los oficiales de Ilie Merce''? intentaron y lograron

crear suspicacias entre Hutanu y su cufiado'”.

Gheorghe Hutanu abrigaba un descontento auténtico a causa
del comunismo y los comunistas y, de vez en cuando, lograba lla-
mar al pan, pan y al vino, vino. Lo hizo alo largo de muchos afios
y lo repitié incluso después de que la Securitate le dio otro golpe
mis. Cuando vino a verme, en 1988, Hutanu seguia recogiendo
materiales que consideraba subversivos y escuchando “Europa li-

berd”. Entre los textos incriminatorios que le confiscaron estaba

in anii °80 (‘La represién contra el movimiento yoga en los afios 80°), lasi,
Editura Polirom, 2008.

112 Ex coronel de la Securitate, que trabajé en los afios '80 en la 12
Direccién, departamento de arte y cultura. Actualmente es parlamentario por
y
parte del Partidul Romania Mare (‘Partido Rumania Grande’).

113 Transcribo un fragmento de la Nota-andlisis del 8 de septiembre
de 1989: “Dado que se prevé crear disensiones entre Constantin Mircea y
Hutanu Gheorghe, se realizé un registro (el 16.07.1989) en el piso de la familia
Constantin, cufiado del segundo [...] El dfa 18.07.1989 fue interrogado con
fines informativos Constantin Mircea, quien reconocié haber escuchado a
veces con Hutanu Gheorghe los programas de radio de “Europa liberd”, y que
los comentaron. Se le dio a entender que sabiamos esto por la declaracién de
Hutanu Gheorghe” (Archivo CNSAS, expediente 1 233672, t. 3, s.f. 354-
354v).
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también el borrador de un llamamiento dirigido a la direccién
superior del partido, “asi como una carta titulada “Muy estimada
senora’, fechada el 1 de julio de 1988, dirigida a la sefiora del
profesor Mihai Botez™''.

Hutanu era valiente cuando estaba solo, consigo mismo. Pero
no resistia ante los oficiales de la Securitate. Yo conocia los mé-
todos de los que interrogaban. Los oficiales dictaban las declara-
ciones. Le pedian Gnicamente que las firmara. ;Y ¢l las firmaba!
Probablemente los securistas se regocijaban al amenazarle exce-
sivamente, pidiéndole que reconociera haber sido informado del
envio al extranjero de nuevos textos hostiles; serfa acusado de
traicién, crimen, castigado con la pena capital y la incautacién
total de sus bienes. No hubo ningtin caso de autores de cartas
enviadas a “Europa liberd” que fueran castigados con la pena de
muerte. Seguramente que los securistas de Buzau experimenta-
ban una gran satisfaccién mirdndole a Hutanu como escribe al
dictado las inepcias que le obligaban a reconocer, como si se hu-
biese puesto él mismo la soga al cuello.

La embajada que desempend un papel

Después del interrogatorio concerniente a la carta enviada
a Cracovia, llamé por teléfono a la senora Kristensen. Nos en-
contramos en la calle Batistei, y le hablé de la reaccién de las
autoridades. Cuando me volvieron a traer a Rahova 39, escibi
en mi declaracién que me habia encontrado con la diplomdtica
norteamericana y que di fe de la amenaza de los securistas de que
llegaria tras los barrotes.

A comienzos del mes de noviembre de 1988, tuve otro en-
cuentro en la Embajada de los Estados Unidos. Casualmente le
habia telefoneado de nuevo a la sefora Kristensen. Contenta, me
comunic6 que me habian mandado una invitacién a una reunién

114 Archivo CNSAS expediente I 233672, t. 3, s.f. 349v.
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que se iba a celebrar en la misma sede de la Embajada. Me pre-
guntd si podia acercarme en aquel momento. Bajd, y me recogié
en la calle Batistei. En la Embajada me esperaba Ingmar Judit,
que se presentd como la representante del gobierno norteame-
ricano en la Conferencia sobre la Seguridad y Cooperacién en
Europa. Estaba en Rumania para documentarse sobre la situa-
cién de los derechos humanos, de acuerdo con el mandato de
la CSCE. Me habian invitado a mi también, pero, en aquella
ocasion, las autoridades retuvieron la invitacién, porque toma-
ban medidas para evitar confesiones de las victimas, objeto de
informes presentados en las reuniones internacionales. Era un
encuentro clave. ;Qué suerte! Estoy convencido que la Securitate
se imagind que tuve una posibilidad secreta de comunicarme, si
contacté con la Embajada en aquel mismo momento.

Le dije a Ingmar muy concretamente lo que habia que decir
sobre lo que sucede en Rumania. Era muy joven; me asombré
que los norteamericanos enviaban a conferencias con viejos di-
plomadticos comunistas experimentados en la maldad muchachas
tan jévenes. La ingenuidad y la estereotipia, evidentemente, eran
algo propio de mi. Quizds porque parecia tan ingenua, tuvimos
una charla muy amistosa. Afios después, ella también me confe-
s6 que la sorprendi en aquel momento, porque, a diferencia del
comportamiento habitual, no me quejaba de lo que me pasaba a
mi. Hablaba de lo que les ocurria a otros. Me quedé con un céli-
do recuerdo de ella, que tuve la oportunidad de confesirselo des-
pués de la Revolucién, a finales de marzo de 1990. La encontré
en Budapest, donde me habia invitado el National Republican
Institute para participar en la monitorizacién de las elecciones
de Hungria. Luego quedamos en buenas relaciones; ella seguia
trabajando para la CSCE, y yo tenia contactos con varios medios
institucionales y politicos, incluida la CSCE. Después se hizo pe-
riodista free lance, escribia articulos sobre la regién que conocia.
La relacién con Ingmar se interrumpié a mediados de los anos
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’90. En la actualidad, siento no haber conservado su direccidn: le
habria mandado cada Afio Nuevo una felicitacién.

Vuelvo al tema. Todo lo bueno se paga. Sali con las dos ciu-
dadanas norteamericanas, y en la avenida de Bilcescu, aproxi-
madamente a la altura de la sala Dalles, nos despedimos. Unos
diez metros mds adelante volvi la cabeza y llegué a ver sus siluetas
alejindose en el atardecer; cuando volvi la mirada hacia adelante,
un oficial uniformado de la Policia me agarré del brazo. Me llevé
hasta la agencia de las Lineas Aéreas Hebreas, en Batistei, y me
dijo que esperara. Estaba rabioso y era brutal, dirfa que estaba a
punto de darme una paliza. Me quedé esperando... Muy tarde,
cuando casi anochecia, me dijo, en el mismo tono, que hubo una
confusién.

Me fui a casa, al barrio Berceni, en metro, trolebus, y andan-
do, llegué al bajante de basura donde debia doblar la esquina para
ir hacia el edificio donde vivia. Alli mismo, detrds del bajante,
me esperaba el equipo de la Securitate, los que me detuvieron en
diciembre de 1987.

Por qué no me arrestaron inmediatamente? ;Por qué fue ne-
cesario el montaje de la calle Batistei? ;Serfa otro esquema de su
algoritmo psicolégico? La jornada que habia vivido fue llena de
acontecimientos de gran carga emocional. Por mucha fe que ten-
ga uno en si mismo, la emocién, inclusive la positiva, consume.
Los que juzgan distanciados coémo reacciona una u otra persona
ante las adversidades de la vida olvidan a menudo lo diferentes
que son los seres humanos. Mitos, filosofia, amores y sensibili-
dades, ideologia, psicologia y fisiologfa. En la calle Batistei habia
orinado junto a un muro, porque estaba bajo tensién desde hacia
unas horas. Y ahora, jhelos de nuevo aqui, esperindome! Senti un
cansancio muy intenso. ;Cudntas horas me retendrdn? ;Toda la
noche? ;Cudntas decenas de declaraciones me pedirdn? Y en casa,
ime estaban esperando sin saber nada!

Ya no sé cudnto tiempo estuve alli. A la Securitate le gustaba
trabajar de noche.
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Los periodistas de Mihnea

Después del acontecimiento Cracovia, parecia que de nuevo
perdia el horizonte, a pesar de la conversacién de la Embajada
americana. Vigilado en permanencia, evitando recurrir a los co-
nocidos como canales de comunicacién, para que no corran el
riesgo de la prisién, hubiera quedado completamente incomuni-
cado con el Occidente, si todo lo ocurrido antes no habria tenido
consecuencias independientemente de mi voluntad. La suerte
fue que, mientras tanto, Mihnea Berindei, entonces vicepresi-
dente de la Liga para la Defensa de los Derechos Humanos en
Rumania, con sede en Paris, me incly6 en la lista de los opositores
activos, que interesaban a los periodistas que se atrevian a llevar a
cabo investigaciones en el feudo de Ceausescu.

Lo que hizo Mihnea a lo largo de los dos afos, desde diciem-
bre de 1987 hasta diciembre de 1989 — publicar los textos envia-
dos a Occidente, publicitar mis acciones, preparar a los periodis-
tas cuyo objetivo era Rumania — , confirié sustancialidad a mis
actos en el pais. Ademds, la propaganda de Mihnea contribuyé
también a mi seguridad. Fui consciente todo el tiempo, entonces
como ahora, de lo mucho que le debo a Mihnea. Y no solo a él.
En la Liga eran muy activos también Dinu Zamfirescu, quien
difundié mis entrevistas en Francia, Sanda Stolojan, la presiden-
ta de la organizacién, la que firmaba las listas de los presos de
conciencia que se enviaban a organizaciones de todo el mundo;
Adriana Combes, hija de la senora Cornea, quien casi renuncié a
su vida familiar para apoyar la timida protesta de la Rumania de
los dltimos afios de Ceausescu. Con loana Britianu, la secretaria
de la Liga, que se encargaba del trabajo ingrato, no tuve relacio-
nes.

No conozco a nadie, ni siquiera entre los adversarios de
Mihnea, que no reconozca el hecho de que fue el motor y, con
diferencia, el mds eficaz miembro de la Liga de Paris. Después
de 1990, fue él quien me llamé por teléfono para el encuentro
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con otros opositores del régimen de Ceausescu, y fue él quien
inici6, al facilitar tales contactos, el Grupo para el Didlogo Social,
donde di mis primeros pasos del periodo poscomunista. Mihnea
me ayudé mucho tiempo y sustancialmente en mis iniciativas
posdecembristas, como en la creacién del APADOR-CH'" y la
Alianza Civica. Otros hechos suyos fueron absolutamente per-
sonales, como, por ejemplo, mi inclusién en la lista de los ul-
timos becados de la Fundacién para Cultura. Mi primer viaje
a Occidente: Paris, agosto de 1990. Mihnea me esperé por la
manana en la Gare de 'Est, y me hizo descubrir lo que significa-
ba el café au lait con un croissant beuré. Me ensené edificios del
tercer arondissment, que no habria podido admirar nunca como
simple turista.

En 1988, no sabia que que llegaria a vivir el ano 1990 y no me
imaginaba cudntos lugares del mundo conoceré tras la desapari-
cién del Telén de Acero. En 1988, trataba de avanzar centimetro
a centimetro por el camino extremamente estrecho que habia ele-
gido. Este camino era de un solo sentido, y quedarse parado no
era un estancamiento, sino una peligrosa pérdida.

Y no me quedé parado, porque uno de los periodistas envia-
dos por Mihnea me llamé el otono de 1988. No sé cémo, pero
milagrosamente, el teléfono funciond. Nos citamos en la Piata
Romani. El periodista trabajaba para LEvénement du jeudi, una
de las pocas publicaciones que lefa apasionadamente en el perio-
do cuando podia ir a la Biblioteca francesa. Comenz6 a llover, asi
que caminamos juntos por las calles que desembocan en la aveni-
da de Magheru, bajo su paraguas negro, grande, que nos abrigaba
a los dos. Marchdbamos los dos por la acera, mientras él me hacia
preguntas y yo las contestaba una por una. Estdbamos en la calle
Edgar Quinet cuando, varias veces, un coche — de la Securitate —
se salié de la calzada y casi nos atropell6. (Algo parecido me pasé

115  Asociacién para la Defensa de los Derechos Humanos en Rumanfa-
Comité Helsinki (n.tr.).
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un ano miés tarde, cuando hacia jogging por las calles de Buzau.)
Se imaginaban, posiblemente, que esas sefales dulcificarian las
declaraciones que hacia al periodista.

El mismo guién se repitié el 4 de noviembre de 1988. Esta
vez, nos encontramos en casa. En el acta por la multa que me
pusieron en base a la ley que prohibia los contactos con los ex-
tranjeros se lee: “El dia 4.11.1988, el antes mencionado concedié
en su domicilio una entrevista grabada audio y video a unas emi-
soras de radio y televisién extranjeras sobre problemas de interés
politico y socioeconémico del estado rumano, sin el permiso de
los érganos competentes, violando el articulo 15 de la Ley ne.
23/1971”.

Después de cada encuentro o suceso, seguia el interrogatorio.
Me trafan o me llamaban a la sede de Rahova 39, que conocia
de memoria. Me hacian preguntas a gritos y me pedian explica-
ciones que llenaban decenas de pdginas. Me repetian las mismas
amenazas y 6rdenes en cada encuentro: poner fin a mis acciones
hostiles, y rechazar toda invitacién a charlar con periodistas ex-
tranjeros.

Ao 1989

En el Este, el afo 1989 empezaba de modo espectacular. La
historia se encrespaba sin relacién alguna con Rumania, aparen-
temente. ;Y vaya que la tenfa! Pero en Rumania la represién y la
locura parecian inmutables. Sin embargo, habia cada vez mis sor-
presas. La primera del afo fue la carta de los 6 ex “apparatchics”
comunistas coordinados por Silviu Brucan. “Europa liberd” y el
Occidente le hicieron una gran publicidad, y con razén. Porque
sabfan interpretar muy bien el significado de las actitudes. En
“casa’, era mds dificil ser entusiastas a la larga. La frase que acusa-
ba a Ceausescu de haber cambiado el papel de la Securitate que,
en vez de defender las conquistas del socialismo ahora le defendia
a él, se entendia — desde mi punto de vista — como una ofensa.
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Siguieron las cartas abiertas de Mircea Dinescu y Dan Degliu.
Todavia hoy, teniendo en cuenta el contexto de aquel entonces,
me parecen de una fuerza colosal, capaz de impresionar por un
momento incluso al lector occidental interesado vagamente por
lo que estaba ocurriendo en el mundo. Un dia, me levanté de la
silla de un salto: el redactor de “Europa libera” lefa un fragmento
de la carta de los siete intelectuales en apoyo a Mircea Dinescu''.
Aumentaba el nimero de personas que le decfan “no” al régi-
men. La lista la encabezaba Geo Bogza, al que conoci, le visité
incluso en su piso en frente del Museo Nacional de Arte, don-
de me habian traido Gina y Sorel Vieru'”. Le llamé en seguida
para expresarle mi entusiasmo y apoyo. Bogza contesté con cierto
descontento — me parecié — por mi reaccidn, que, quizds, habrd
considerado exaltado y, quién sabe, contraproducente.

Toda moneda tiene dos caras. El escindalo Raceanu nos hizo
ver la dimensién de la reaccidn contra los contestatarios. Mircea
Raceanu era el hijo de Grigore Riceanu, ex dignatario comunis-
ta, ahora uno de los autores de la carta de los seis. En asambleas
publicas, los asalariados de la patria pedian la pena capital para
el diplomdtico acusado de haber trabajado como espia de los
norteamericanos. jHorroroso! Los guardianes del régimen esta-
ban enfurecidos. En mi buzén encontré un recorte de periédico
con ribete negro. Era el Comunicado de la Fiscalia General de la
Republica Socialista de Rumania, que precisaba: “Los 6rganos
de la Securitate estatal descubrieron la grave traicién hacia los
intereses del pais y del pueblo rumano, de Riceanu Mircea, ex
diplomadtico, quien acepté trabajar como miembro del servicio
de espionaje de una potencia extranjera’. El final era de esperar:

116 No hice hincapié entonces en el cardcter “sindicalista” del texto, que
obviaba totalmente poner el comunismo en tela de juicio.

117 Alli volvi a ver a Ana Blandiana y conoci a un hombre de una
delicadeza que se me quedé grabada en la memoria mds que cualquier otra
cosa en aquella noche: Romulus Rusan.
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“Los érganos de la Fiscalia y de la Securitate estatal siguen inves-
tigando para descubrir toda la actividad del traidor y la respon-
sabilidad que le incumbe, quien, al concluir las investigaciones,
serd entregado al tribunal acusado de espionaje y traicién, y juz-
gado de acuerdo con las leyes de nuestro pais”.

Tras unas amenazas, recobraba la tranquilidad Gnicamente
después de escribir algo visceralmente anticomunista. Escribi en-
tonces un comentario al libro de Mircea lorgulescu, Marea trin-
cineald (‘La gran chichara’). Era el tema politico-literario mds
ardiente del momento. El mundillo cultural lo leyé en clave anti-
comunista, alegoria del régimen. No logré enviar al extranjero ese
comentario, escrito con letras de un milimetro en un pequefio
rollo de papel, finito, para que quepa en un zapato. Tampoco
llegué a publicarlo después de la Revolucién.

Mi interpretacién era muy diferente de la de Mircea lorgulescu.
El mundo de Caragiale parecia realmente bonachén comparado
con el mundo comunista. Permitia la burla y la ironfa. Su mun-
do era como mdximo cinico-transaccional, no grotesco-criminal,
como demostraba ser la sociedad en la que viviamos. Al batallar
alegdricamente con el presente, lorgulescu le traicionaba, de he-
cho, a Caragiale.

La tesis esencial de mi texto, mucho mejor redactada, la en-
contrarfa afios después en un articulo firmado por el periodista
de Buziu Corneliu Stefan. En un estupendo articulo publicado
en el periédico Opinia, en 2002, titulado “;Caragiale no pue-
de ser nuestro contempordneo!”, invocaba como argumento de
su interpretacién el destino del movimiento antimondrquico de
Ploiesti, del 8 de agosto de 1870, conocido como “La Revolucién
de Ploiesti”''®. “Los revolucionarios” de Ploiesti, liberales radi-

118 Corneliu  Stefan era también el director del periddico.
Completamente alejado de su situacién de periodista de una publicacién
comunista, desempefid un papel importante en la creacién de un espacio de
libertad en la comunidad de Buziu. Con autoridad y flexibilidad, conocedor
de la trastienda y de las reglas, logré destruir el monopolio FSN-PSDR en la
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cales, llevados ante el Tribunal de Targoviste, en un juicio con
jurado, fueron todos absueltos, aunque el cargo, minar el poder
del estado, era evidente. Reproduzco el comentario de Corneliu
Stefan:

Este veredicto es el fundamento de la actitud de
toda la vida de Caragiale. Si los protagonistas hubie-
ran sido condenados a penas muy duras, de acuerdo
con el cédigo penal de entonces, Caragiale no habria
escrito ni Conu’ Leonida fati cu reactiunea, ni Dale
Carnavalului, ni, sobre todo, Boborul. No habria
ironizado durante 40 anos “la republica” y a “los re-
publicanos”. El momento habria significado para él
un recuerdo dramdtico, por no decir trgico. Porque
los revolucionarios de Ploiesti de 1870 no se con-
virtieron en unos ‘comuneros’ rumanos, asesinados
o desterrados, sino, todo lo contrario, volvieron a
sus ocupaciones, inclusive a sus tabernas y terrazas.
Caragiale crey6 en la democracia, y, al final, el mejor
producto de este modo de entender el mecanismo
politico del estado. [...] El gran escritor no puede ser
contempordneo nuestro, de la sociedad aterrorizada
por un partido, donde la Justicia, como poder de
estado no existe mds que para validar sus decisiones.
La justicia de hoy habria condenado a “los republica-
nos” de Ploiesti a la pena mdxima, es decir a cadena
perpetua.

La justicia a la que se referfa Corneliu Stefan y que no tenia a
su disposicién mds que la cadena perpetua como pena mdxima,

prensa local a principios de los afios *90. Es autor de unos articulos magnificos.
Corneliu Stefan (nacido el 21 de octubre de 1941) fallecié el 9 de febrero de
2003, cuando le quedaban muchos afios de vida.



I. ANOS, GENTE, DISIDENCIA 177

era en todo caso superior a la justicia comunista. Porque la justi-
cia de los afios posdecembristas no se apropié su esencia, heredé
de ella “solo” sus lacras.

Sobre la dignidad

Los materiales que presentaba “Europa liberd” acerca de los
opositores eran mds que elogiosos. Era evidente que la redaccién
de la emisora intentaba animar a la resistencia rumana. La valen-
tia personal podia verse estimulada también por el aura que en-
volvia a los criticos del régimen. A la motivacién que determina-
ba a un disidente afirmar en voz alta que “vivimos en el Imperio
del Mal”, se podia afadir, como pdlido soporte, el orgullo de
convertirse en un héroe alabado a través de las ondas. Y, ademds
y sobre todo, la publicidad equilibraba un poco el sentimien-
to de soledad y de lucha sin esperanza. En Rumania no existia
una comunidad de opositores que ofreciera a un nuevo contes-
tatario un refugio “entre los suyos”, como ocurria en Polonia o
Checoslovaquia.

No existia la esperanza de que, un buen dia, el régimen se de-
rrumbe y el aislamiento se acabe. Nunca esperé vivir el momento
de la caida del comunismo. Mi futuro era un muro.

Lo que decia “Europa liberd” sobre un autor rumano u otro
debe ser contemplado con comprensién, pero también con cau-
tela. Ultimamente tuve acceso a los archivos de “Europa liber”
y redescubri la necesidad desesperada de los redactores de sensi-
bilizar la audiencia. El implicito llamamiento: “Salid del estado
letdrgico” se reconoce tanto en lo que decian los redactores, como
en los materiales escritos sin relacién con la emisora. Cada pala-
bra en bruto de un autor razonable era motivo de celebracién,
cada articulo con alusiones se cargaba de significados. En los tex-
tos del archivo aparecen subrayadas, marcadas en azul o rojo las
lineas que llamaron la atencién de los periodistas.
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Aprovechando que la lista de mis publicaciones recibidas por
la emisora abarcaba varios dominios — fisica, 16gica, lingiiisti-
ca, poética, politologia, etc. —y que los textos que proponian la
modelacién matemdtica de algunas cuestiones referentes al to-
talitarismo habfan causado muy probablemente mi detencién,
los redactores de “Europa libera” me hicieron un semblante de
individuo enciclopédico, de hombre “de las Luces”. En estas pre-
sentaciones exageradas, existe no obstante un elemento de con-
tenido real. Lo mencionan Monica Lovinescu y Virgil Ierunca,
pero, particularmente, Serban Orescu, especialmente en la re-
sena del 30 de mayo de 1989 a los tres textos publicados en
Occidente hasta aquella fecha (la carta al Congreso de Cracovia,
“Le droit d’ingérence” (‘El derecho a la injerencia’), publicado
por Libération y “Méditations crépusculaires” (‘Meditaciones cre-
pusculares’), publicado por La Nouvelle Alternative): el tema de
la dignidad'"”.

Efectivamente, la palabra aparece de modo obsesivo en los
textos enviados. Orescu pudo citarla repetidamente. “...es nece-
saria y se puede exigir una elemental dignidad”, “La clase sobre
dignidad no es demasiado tardia para nadie...”, “En una primera
etapa, debemos reconquistar nuestra propia dignidad...” y asi por
el estilo, para concluir: “El concepto de dignidad es fundamental
para G.A....".

Tal vez, la palabra “dignidad” como tal es demasiada enfatica.
Mis viva, mds personal, realmente orgdnica es la otra faceta de la
dignidad, la humildad'®. Una explicacién sencilla de la manera
en que transcurrieron mis relaciones con los duenos del palo y la

119 Serban Orescu, Domestic bloc, 30 mai 1989. Recueil
d’émission 2 la diffusion de 'Europe libre, Bibliothéque de Documentations
Internationale Contemporaine.

120 Mencionada también por Serban Orescu, en una cita de La
Nouvelle Alternative 13/1989: “Si alguien me preguntara qué se soporta mds
dificilmente en esta sociedad... mencionaria la intolerable experiencia de la
humillacién...”.
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zanahoria refleja mi frustracién por las humillaciones a las que
me sometian los érganos del poder o las circunstancias. La mane-
ra en que Ceausescu se pavoneaba dando clases (a todos, por tan-
to, también a mi) sobre cémo debo pensar y vivir me determiné
a usar los mds duros improperios del vocabulario, al referirme a
él. Las amenazas de los securistas eran inherentemente humillan-
tes, porque suponian que uno era sea cobarde, sea pusildnime,
sea interesado. Cada vez que me gritaban, sabia que al regresar a
casa me consideraré vengado escribiendo algunas lineas que pre-
tendfan ser hirientes. Cuanto mds tensaban la cuerda, tanto m4s
aumentaba la probabilidad de mi venganza en un texto.
Refugiado en la ideologia de un Gran Culpable, no odiaba a
los cancerberos de los 6rganos de represién, porque, hasta cierto
punto, los consideraba también a ellos victimas (por ser cautivos
del sistema inhumano que defendian). Las clases de yoga, las lec-
turas budistas o simplemente humanistas me determinaban evi-
tar clasificar a la gente en muy buenos y muy malos. Por eso, no
me podia apoyar en el odio por los securistas cuando debia en-
frentarme a sus presiones, sino precisamente en las manifestacio-
nes de acoso que herfan mi dignidad, y que yo ideologizaba como
resultado en los textos enviados al mundo libre. De modo que,
en las ocasiones cuando mantenia con los securistas una con-
versacion respetuosa, lo que sucedié no pocas veces, podiamos
tener un didlogo razonable. Nunca recurri a las provocaciones.
Creo que esta explicacion es atil para entender la coherencia o la
aparente disonancia de algunas acciones mias de aquellos anos.
Al mismo tiempo, la presencia ininterrumpida de mi herida
personal limitaba de modo evidente la imaginacién politica y la
relevancia de los textos que se centraban en la misma. Lo afirmo
con total sinceridad: las cartas que envié a Occidente aquellos
anos — Cracovia, Paris — supuestamente “mensajes de la resisten-
cia rumana’, me parecen aburridas. Cartas como aquellas no po-
dian animar a la gente, y menos todavia a movilizarla. Los panfle-
tos firmados por escritores — Dorin Tudoran, Dan Petrescu, Dan



180 HE ODIADO A CEAUSESCU

Desliu, Mircea Dinescu — tienen una fuerza incomparablemente
mayor, responden bien a las espectativas gracias a su energfa y
vivacidad, en fin, encuentran la clave para aliviar a tantos indivi-
duos condenados a callarse. Esos textos pueden ser etiquetados
verdaderamente como textos con impacto politico.

Solo la verdad, pero no entera

Hay que preguntarse si la literatura anticeausista gana tnica-
mente gracias a “la verdad” politica de los textos vitridlicos; si,
eventualmente la estética dominada por un matiz moralizador
— que practiqué yo también — , no plantea igualmente una cues-
tién referente a su verdad humana. El tema me lo sugirid, solo
implicitamente, un oyente de “Europa liberd” en la respuesta que
consideré que debia dar a una carta de Doina Cornea del afo
19871,

La conocida opositora repetia en aquella ocasién una serie de
ideas a las que la asociamos; en las que creia y le daban fuerza,
como: “Pero la condicién esencial en la técnica de restauracién
interior o de cultivo de las virtudes es la libertad, una libertad
entendida como purificacién, como liberacién de todo lo que
subyuga: resentimientos, egoismos, codicias, sed de poder, pero
también miedo, cobardia, mentira, hipocresia”.

La misma noche en que se ley6 la carta, “un habitante de lasi
confuso”, pero “atin bajo la impresién del maravilloso texto de la
senora Cornea, y esto no es la primera vez”, oyente fiel de sus car-
tas, que le encantaban espiritualmente y le producian un senti-
miento de envidia por su coraje de dirigirse a Uds. abiertamente”,
cogié la estilogrifica con la intencién de llamar la atencién sobre
unos detalles que no saltaban a la vista necesariamente. Cito:

121 La carta de Doina Cornea se publicé en Listener’s mail 32, del 11
de octubre de 1987.
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...el régimen totalitario de la Rumania de hoy re-
curre, a su vez — pero de otra manera — también a la
conciencia de cada uno de nosotros. ;Qué otra cosa
puede significar, aunque sea en sentido demagdégico,
la creacién “del hombre nuevo? ;Cémo interpretar
los reiterados llamamientos al espiritu equitativo y
ético a través de todos los medios propagandisticos
manipulados por el régimen? ;Y qué otra cosa puede
significar, si no exactamente la tendencia a la supe-
racién, es verdad, espiritual, correctamente exigida,
por la senora Cornea? Es decir, la apreciada sefiora
nos pide también a nosotros “actuar” sobre nuestro
capital intelectual y afectivo.

Para ser mds explicito, el autor describe para sus oyentes un
bano de vida real:

Tuve la oportunidad de pasar unas horas en la
consulta de un psiquiatra. Escuché conmovido los
testimonios de unos pacientes. Uno de ellos, un
transportista, habia intentado suicidarse, unos afos
atrds. ;Por qué motivo? Tiene tres hijos, gana lo sufi-
ciente para criarlos (su mujer también trabaja), pero
no tiene qué hacer con el dinero. No puede com-
prar nada. Confes6 su incapacidad de comportarse
como un padre de familia responsable con los suyos.
Le pedia una solucién al médico, ademds de aque-
lla a la ya habia recurrido. Los ultimos tres afos no
tuvo vacaciones. Estaba agotado y tan delgado, que
la ropa le quedaba muy holgada y parecia colgar de
una percha. Decia que su existencia era vanay que, si
los ninos se quedaran sin padre, estarfan en la misma
situacion, ya que su padre de todas formas no les
podia ayudar.
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El oyente de “Europa liberd” puso también otros ejemplos,
mds dramdticos aun, y al final comentaba:

Comparen ahora el estado de elevacién intelec-
tual recomendado por la sefora Cornea con la situa-
cién real de Rumania y traten de contestarme: ;qué
se puede hacer? Se puede ofrecer todavia un apoyo
moral, el refugio en la intimidad afectiva y medita-
tiva del individuo? ;En la fe? ;En la esperanza? ;En
promover la verdad, a toda costa? Alguien recomien-
da la verdad, solo la verdad, pero no entera...

La carta me pareci6é abrumadora por el gran sentido comtn
expresado con modestia. La posicién de excepcién de los disi-
dentes conllevé a veces la ruptura con la realidad. Los disiden-
tes llegaron a regirse en su vida por unos estatutos especiales en
todos los sentidos. jPensemos solo en los pelotones de vigilantes
y perseguidores que los acosaban! Y en la terrible presién que
vivian, y en el cardcter de excepcionalidad reforzado por los de
su alrededor sea mediante su solidaridad sacrificial, sea median-
te actos de traicién cobardes o maliciosos; todos estos aspectos
modificaban su contacto con el mundo real. La inteligente carta
leida por “Europa libera” el 29 de noviembre de 1987 es ttil para
cualquier investigacién interesada por el pensamiento politico de
la disidencia rumana. Los textos moralizadores que menciona lle-
garon al autismo, por haber seguido una légica automoralizado-
ra; dichos textos hablan, en definitiva, de sus autores. Claro que
los disidentes se reconocieron o se vieron retratados en los textos,
sus ideas contaron para ellos. Para los demds, contaba menos el
pensamiento y mds el ejemplo. Y Doinea Cornea era un ejemplo,
un modelo de existencia humana sin par en el periodo cenagoso
de los anos ’80.
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Elmano Costiner. La huelga de hambre

Hice esa pequena digresién en el campo de la dignidad, por-
que puede explicar el estado en que viviamos a principios del afio
1989 y sus consecuencias. Los gritos de los dirigentes a sus subdi-
tos, a los que habfan condenado al hambre y al frio, exactamente
cuando un viento de racionalidad barria el Este, eran no solo ma-
lignos, encima eran desafiantes. Las invectivas eran no solo pesa-
das sino también humillantes. Estaba acusado de traicién. “;Mira
lo que te espera!”, decia el mensaje con ribete negro, concerniente
a Mircea Riceanu, que me pusieron en el buzén de mi casa. Las
amenazas querfan achicar mds aun al individuo. Me curaba las
heridas esperando la ocasién de una respuesta a medida. En este
contexto, me enteré, igualmente por la emisora “Europa liberd”,
de la celebracién en Paris de la Conferencia sobre la Seguridad y
la Cooperacién en Europa, cuyo punto principal en el orden del
dia era la situacién de los derechos humanos. La Conferencia iba
a celebrarse entre el 30 de mayo y el 23 de junio de 19809.

:Qué otro momento podia ser mds propicio a la accién que
una reunién de la CSCE de Helsinki'**? Una protesta, una huel-
ga de hambre, he aqui un auténtico coctel Molotov capaz de
equilibrar en parte la nueva arrogancia del régimen. Habia que
escribir el texto, habia que enviarlo a la conferencia, habia que
anunciar en Paris la huelga de hambre, habia que darles garantias
a “alos del otro lado” que todo sigue de acuerdo con el plan esta-
blecido... Habia que, habia que, habia que...

Les hablaba a los amigos mds intimos de ese momento de ex-
cepcidn, de lo que hubiese querido hacer y, sobre todo, lamenta-

122 Jacques Baumel, presidente de la Fondation du Futur habia criticado
el uso del sintagma “dimensién humana” en vez de “los derechos humanos”,
ya que consideraba que el primero era una manifestacién de hipocresfa. Desde
el punto de vista conceptual, hay que matizar las cosas, porque el término
“dimensién humana” puede abarcar aspectos — v.g. el de los refugiados — que
superan la estricta esfera de los derechos y las libertades.
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ba el dréstico resultado totalitario del sistema que habia logrado
cortarme toda posibilidad de contacto con el mundo, aunque
vivia en la capital del pais, una ciudad con mds de dos millones
de habitantes, con centrales telefénicas y un gigantesco flujo de
correspondencia, con turistas extranjeros y con embajadas.

Hubo un momento en que se perfilé una posibilidad, prueba
de que la condicién de bucarestino tenia sus ventajas. El historia-
dor Liviu Rotman, a quien conoci antes de emigrar a Israel, llegd
a Bucarest y me transmitié que queria verme. El encuentro tuvo
lugar junto a la valla de su casa, en la zona de Piata Romana. Le
pedi que informara de mi decisién de declararme en huelga de
hambre durante la reunién de la CSCE de la capital francesa, en
senal de protesta por la situacién de los derechos humanos en
Rumanfa.

Los pocos minutos que pasé conmigo junto a la valla le cos-
taron a Rotman un registro extremadamente dréstico en el aero-
puerto; una historia traumdtica; estuvo a punto de perder el vue-
lo. Llegado “al otro lado”, le mandé una carta a Victor Esterhazy
de “Europa liberd”, y luego las cosas siguieron su curso.

No podia saber si la cadena habia funcionado. Pero, de todas
formas, el mero anuncio de la huelga me parecié una prueba
imponderable. Y entonces apareci6 una persona providencial. Al
doctor Costiner le conoci a principios de los afios ’80, a través de
nuestros amigos comunes, Gina y Sorel Vieru. Elmano Costiner,
o Malcic, como le llamaban los amigos, era judio de Bucovina y
habia vivido momentos terribles. Habia nacido en Chernovits,
pero su familia fue deportada en junio de 1942. Los cinco miem-
bros de la familia llegaron a un campo de trabajo mds alld del
Bug, en Naraiavka, donde murieron casi todos los internos ju-
dios. Tras algunas diligencias, el gobernador de Transnistria hizo
que los Costiner fueran trasladados a Moghilev. Sobrevivieron de
milagro. Mds tarde, lei sus recuerdos sobre el viaje que hizo de
nifio en un vagén que le transportaria, junto a otros enanos como
él, al campo. Un poquito mayor que los demds, llegé a cuidar de
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los més pequenos asustados por la muerte. Quizds esto explica
que haya elegido la profesién de médico psiquiatra infantil.

En aquel entonces sabia Ginicamente que era de Bucovina, y
se habia educado en el espiritu de la cultura alemana, particu-
larmente la austriaca; era un gran amante de Musil. Iba sema-
nalmente a la Biblioteca alemana, no faltaba a ningtin concierto
sinfénico importante de la orquesta filarménica, en el Ateneo,
o de la orquesta de la Radiodifusién rumana, y visitaba todas las
salas de exposiciones de Bucarest.

Esta persona de inmensa delicadeza fue uno de mis fieles vi-
sitantes después de salir de la cdrcel. Antes no éramos intimos,
asi que sus visitas “a los vecinos” — nos separaba un bloque de
viviendas — eran la expresién de su solidaridad con mis acciones.
Una solidaridad, paradéjicamente, manifiesta y a la vez discreta.
Comenzamos a dar algunos paseos, solos, para que nadie pue-
da interceptar nuestras conversaciones sobre temas sensibles. En
uno de nuestros paseos le hablé de la reunién de la CSCE.

Unos dias después, me invité a dar otro paseo. Una amiga
suya iba a viajar a Paris y habia aceptado llevar mi nota.

Estdbamos vigilados a cada paso. Seguramente que vigilaban
también las relaciones de Malcic y atarfan cabos con su amiga
que iba a viajar a la capital de Francia. No tenia ni idea que ya
desde abril me habian invitado a Paris y que este hecho radicali-
zarfa las medidas de seguridad. Si encontraran mi nota, la amiga
de Costiner serfa condenada a una pena entre 2 y 7 afios por
ayudar a un traidor.

El sefior Costiner me convencié hacer algo que habia evitado
sistemdticamente: aceptar que otra persona se arriesgue por lo
que hacia yo. Escribi todo en una nota mindscula, con letras de
un milimetro. Més tarde me enteraria de que pasé la frontera
oculta en un cigarrillo, en un paquete a la vista, en el salpicadero
del coche Dacia y que luego fue enviado a sus destinatarios.

Malcic no se limité a esto. Este hombre valiente, de cuerpo
tan delicado como su alma, me visité a diario durante la huelga
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de hambre ofreciéndome sus cuidados médicos y aconsejindo-
me. Le ensené a Mioara cémo preparar la infusién que bebia en
grandes cantidades para no deshidratarme. Después del trabajo,
Malcic llegaba al portal de mi bloque, les pedia a los policias-se-
curistas que le dejaran cumplir con su deber y ejercer su profe-
sién de médico, y entraba en la casa vigilada dia y noche... Un
Papéd Noel de la confianza. Se preocupaba por traerles comida a
los nifos, a los que invitd a encontrarse con él y a charlar después
de que a mi me sacaran de Bucarest.

La disidencia interna habria significado muy poco sin el exilio

La suerte de que la reunién de la CSCE tuviese lugar en Paris,
hizo que mi nota llegara a manos de Mihnea Berindei. El ac-
tivo vicepresidente de la Liga por la Defensa de los Derechos
Humanos de Rumania ya se habia preparado tiempo atrds para
el gran evento. Colaboré con la Fondation du Futur, cuyo presi-
dente, Jacques Baumel'®, habia organizado junto con otro movi-
mientos por los derechos humanos la participacién en Paris, “ca-
pital europea de la cultura, de unos intelectuales, universitarios
y de algunas personas que comparten la pasién por ofrecer a la
gente la libertad, la justicia y la felicidad™'*“.

La conferencia de las 35 delegaciones gubernamentales fue
apoyada por unas organizaciones que desempefiaban un papel
particular en el contexto de los cambios acaecidos en el campo
comunista. Las diferencias entre los regimenes del Este se refle-
jaron también en el destino de las invitaciones enviadas a “algu-
nas personas que comparten la pasién por ofrecer a la gente la

123 Jacques Baumel fue una importante presencia en la vida politica
francesa (falleci6 en el 2006); luché en la Resistencia y tuvo cargos directivos
en el movimiento gaullista, inclusive el de secretario de Estado y alcalde.

124 Fragmento del mensaje de Jacques Baumel, “Pas d’Europe sans liberté
de l'esprit” , Archivo Mihnea Berindei.
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libertad...”, léase los opositores. A la reunién programada para
las fechas 2-3 de junio de 1989, con el titulo “La liberté de esprit
et la condition humaine en Europe” fueron invitados, ademds de
los occidentales, un participante de la Repuiblica Democrdtica
Alemana, diez de Bulgaria, uno de Hungrfa, uno de Polonia,
tres de Rumania, cuatro de Checoslovaquia, once de la Unién
Soviética y tres de Yugoslavia.

Las cartas de invitacién se enviaros certificadas el mes de mar-
z0'y, teniendo en cuenta los paises de los destinatarios, reenviadas
a comienzos de abril. A muchos invitados se les prohibié parti-
cipar. El praguense Zdenék Jic¢insky recibié la carta, solicit6 a
las autoridades checoslovacas la autorizacién para viajar, pero no
recibié respuesta. El escritor Karen Simonian no pudo salir de su
pais debido a la interdiccién de abandonar el pais decidida por
Partido Comunista de Armenia de 1986. Al académico bulgaro
Alexei Cheludenko, miembro del Club por la Perestroika, se le
entregd la carta el 27 de mayo. Y como las formalidades para
obtener el visado duraban como minimo una semana, le fue im-
posible participar.

En breve, los opositores residentes en los ex paises comunistas
recibieron las cartas, pero se les impidié parcial, no rotalmente,
llegar a Paris. En cuanto al dnico polaco invitado a la reunién,
no dio curso a la invitacién porque... estaba participando en la
campana electoral de su pais.

Como representantes de Rumania fueron invitados Mariana
Celac Botez, Radu Filipescu y un servidor. Evidentemente, en
nuestro pais los opositores no solo no podian salir al extranjero,
pero era incluso inimaginable que las cartas que se les enviaban
llegaran a los destinatarios. En lo que se refiere a los mensajes que
los de dentro mandaban al mundo libre, si lograban traspasar la
frontera, tenfan la suerte de las botellas tiradas al océano.

La carta que salié milagrosamente al extranjero se benefici6
de la formidable eficacia de Mihnea Berindei a la hora de valorar
las mds minimas sefales llegadas de Rumania. Su intervencién
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en la conferencia gir6 alrededor de mi caso. Informé que habia
empezado la huelga de hambre y puso de relieve los motivos de la
protesta: la destruccién del patrimonio nacional y de las aldeas, la
violacién de los derechos humanos, la equiparacién del espiritu
critico con la traicidn, y la politica chovinista, xenéfoba del go-
bierno de Bucarest. La cuestién de la remodelacién de las aldeas
se conocia ya en Occidente, y la atencién prestada por un ruma-
no a las manifestaciones anti minoritarias del régimen, una acti-
tud rara incluso entre los rumanos exiliados'* — con excepciones
como Mihnea Berindei, Dorin Tudoran'?, Dinu Zamfirescu'*’
— tenfa un peso importante.

Mihnea escenificé también la presentacién de la carta. “Antes
de leerla, les pido, por favor, que la miréis. La encontrardn en su
carpeta de prensa. En realidad, es una copia aumentada. La carta
original — porque la que tenéis es la copia del original — tiene este
aspecto. Una carta escrita en una hoja de papel de fumar, enrolla-
da en una buj{a'?®. Unicamente asf pudo ser sacada de Rumana.
Es el método utilizado también por Doinea Cornea para trans-
mitir sus mensajes. Pienso que éstas son las mejores pruebas de

que Rumania es una inmensa cdrcel”'?.

125 Me refiero a los que lo hicieron sistemdticamente. Los documentos
evidencian tomas de posicién, particularmente con respecto a las relaciones
rumano-hidngaras, de Monica Lovinescu, Petru Romosan y otros.

126 Véase la excepcional iniciativa de Dorin Tudoran, Géza Szocs y
Marius Tabacu acerca del respeto de los derechos de las minorias y la creacién
de una comisién internacional que investigue la realidad.

127  Entre otras, su intervencién en el simposio del 18 de septiembre
de 1988, Offenbach, “Aspectos internos e internacionales de la politica del
régimen para con las minorfas” (niimero especial de la revista Dialog, octubre
de 1988).

128 Como se puede ver, existe una segunda variante para enviar cartas
al extranjero.

129 Los detalles referidos se basan en los documentos del archivo de
Mihnea Berindei.
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Escribi la carta en un papel corriente, no uno de fumas. La es-
cribi para la Conferencia de la CSCE, no al coloquio organizado
por la Fondation du Futur, del que no sabia nada. Subrayo esto
para poner de manifiesto la considerable dimensién de los esfuer-
zos hechos por los opositores al régimen en el exilio por amplifi-
car la importancia de las protestas dentro del pais. Les conferian
a veces un aura que no tenfan. En realidad, las protestas eran tan
pocas, tan edulcoradas, que un joven de hoy o un extranjero difi-
cilmente identificaria el mensaje anticomunista. ;En qué medida
una metdfora puede ser anticomunista? ;Qué mensaje oposicio-
nista contenfa la carta de apoyo a Mircea Dinescu en la que no
aparecen en absoluto la palabra “comunista” o el apellido de la
familia dirigente? Para que los jévenes perciban lo que se jugaban
sus autores, serfa necesaria una larga, tal vez incluso demasiado
larga presentacién del contexto.

La puesta en escena de Mihea sugiere el importante papel
desempenado por el exilio o por otros actores de Occidente — y
recordemos nuevamente la aportacién singular de “Europa libre”
— al destino de las acciones oposicionistas del Este asi como a la
suerte de los iniciadores de las mismas. A mi juicio, a ellos se les
debe considerar, objetivamente, coautores de esas manifestacio-
nes. Naturalmente, el riesgo no era el mismo, pero seguramente
el mérito si.

La carta que envié a Paris no tenia titulo. Pero Mihnea la ti-
tulé “Le droit d’ingérence” (‘El derecho a la injerencia) y la hizo
publica en el marco de la Conferencia de la CSCE, a la vez que
arreglé todo para que apareciera también en Libération. La for-
mula elegida era una sintesis ideal de su contenido, y encontré
también la clave del didlogo Oeste-Este de aquel momento: ;has-
ta qué limites los estados comunistas se pueden parapetar detrds
de su soberanfa? ;Hasta dénde puede intervenir el mundo libre
en nombre de los derechos y las libertades fundamentales? No era
en absoluto falto de importancia el hecho de que desde el otro
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lado del Tel6n de Acero se transmitiera un mensaje firme: “Existe
el derecho a la injerencia”.

Me enteré de la importancia del titulo en la divulgacién de
la carta de 1989 por Pavel Campeanu, en 1990. En una charla
sobre el mundo al que acabdbamos de decir adiés, Cimpeanu,
sofisticado conocedor de la suerte de las acciones de resistencia,
el mismo autor (bajo seudénimo) de un texto muy debatido pu-
blicado por 7he New York Review of Books sobre el régimen de
Ceausescu, apreciaba que el titulo de la carta tuvo un gran im-
pacto, particularmente el mensaje que éste transmitia. Le escu-
ché, sin decirle nada de nada sobre el hecho de que la férmula “Le
droit d’ingérence” no me pertenecia.

Lo que acabo de contar no fue todo. Mihnea Berindei habia
preparado algo mis.

La grabacion de Bernard Vaillot

Como si me hubiera tocado el gordo en la loteria de la suerte,
la accién de mayo-junio de 1989 subié unos peldanos mds gra-
cias a otro acontecimiento: la aparicién del reportero Bernard
Vaillot, del canal francés de televisién TV5, la noche del 30 de
mayo, en el piso de la calle Izvorul Muresului.

Un oficial de la Securitate en uniforme de policia estaba en el
portal del edificio durante el dia y un coche aparcado permanen-
temente delante del edificio vigilaba. Ademds, nosotros teniamos
teléfonos en las habitaciones, excepto, tal vez, en la mds pequena
de las tres, “el cuarto de Cristina”, como lo bautizamos, porque
inicialmente fue su habitacién. Pero ya era inhabitable; a causa
de su posicién orientada hacia el norte y del frio, tenfa humedad.

Era mi segundo dia de huelga de hambre y mi padre acababa
de llegar. Le ofrecimos como dormitorio el salén, donde teniamos
nuestras charlas cada vez que venia alguien a vernos y donde es-
taba a la escucha el oido secreto del teléfono. Estaba en la cocina,
recogiendo algunos materiales para trabajar, cuando of el timbre.
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Un timbrazo alrededor de las 12 de la noche. Abri, vi delante de
mi a una persona relativamente joven, de estatura media, con una
cartera en la mano, que preguntd: “C'est bien ici [appartement de
M. Andyeescu?” (‘;Es éste el piso del Sr. Andreescu?’).

Después de las primeras palabras que intercambiamos, me di
cuenta que Mihnea Berindei le habia dado mi direccién. Habia
aparcado su coche en la zona del Cementerio Bellu (La Plaza
Pieptanari), dejé en el coche a su amiga, y se puso a caminar en
plena noche, cruzando calles y alamedas hasta que lleg a un edi-
ficio en cuya pared estaba una tablilla con el nombre de mi calle,
Izvorul Muresului. Identificé el edificio, entré discretamente, y
llegé a mi puerta. Los amigos rumanos tenian dificultades para
encontrar la Aleea Izvorul Muresului en pleno dia, y jél la localizé
de noche! Aparté en seguida este pensamiento. Bernard Vaillot
queria hacerme una entrevista para la televisién francesa. Le invi-
té a pasar a la Gnica habitacién libre, “el cuarto de Cristina”, don-
de el reportero empezé a disparar sus preguntas y a filmar. Estaba
sin afeitar, vestido con un jersey..., sugeria probablemente el dra-
matismo de un hombre que vivia en la cdrcel llamada Rumania.

La conversacién, en francés, giré en torno a la situacién del
pais. El final fue apotedsico. “La dltima pregunta’, dijo el re-
portero. “;Tiene esperanzas en cuanto al futuro de Rumania?”,
preguntd él. Y yo le contesté: “De momento, en nuestro pais la
vida estd dormitando. Pero nuestro pueblo es muy vital. Un buen
dia, tras la desaparicién de este régimen, la vida volverd a florecer
también para nosotros”.

Después de los acontecimientos de diciembre [1989], anos
seguidos me puse de mil colores al recordar mis “pensamientos” y
mis “intuiciones” politicos con respecto a la 16gica de la sociedad
en la que vivia.

Vaillot acabd, recogié sus aparatos, y nos despedimos delante
de la puerta. Bajamos inmediatamente tras él, Mioara y yo, para
comprobar que no le pasé nada. El reportero habia desaparecido,
deslizdndose por los muros en la noche. Nos quedamos unos mi-
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nutos mds, juntos, delante de nuestro bloque, donde, a diferencia
de otros, la bombilla de la farola estaba encendida y bafiaba de
luz la alameda.

Por la mafana me llamaron a la Securitate. Mientras tanto
habian cambiado al jefe de la investigacién. Parece que se dieron
cuenta de la ineficacia de Mihai Popa. El nuevo oficial causaba
mejor impresion. Era sobrio, atento, pertenecia claramente a la
generacién profesionalizada. Popa llevaba siempre un traje ma-
rén, de buen pano, pero que no lograba disimular su aspecto
de palurdo. El capitdn — eso me parecié entender, ya que no se
present6 — vestia unos pantalones gris, camisa blanca, y se le veia
algo mds relajado incluso en el porte. ;Y me trataba de usted! Me
preguntd por la huelga de hambre: “;Qué hay de nuevo?”.

La tercera noche, TV5 transmitié el reportaje filmado, y
“Europa liberd” lo retransmitié inmediatamente, en la lectura de
Serban Orescu. Por tanto, el periodista francés escapé. Era asom-
broso. ;Cémo logré llegar de noche desde el Cementerio Bellu
hasta la minuscula callejuela donde viviamos? ;Cémo se quedd
sin vigilancia nuestra casa precisamente en aquel instante? ;Y qué
suerte que llegd de padre, y esto nos obligé a retirarnos en el tni-
co cuarto probablemente sin vigilar!

Estos pensamientos no se borraron de mi mente durante mu-
chos afos. Mis tarde, cuando la evolucién de la Rumania pos-
decembrista puso de manifiesto que una parte de la Securitate
estaba preparando la caida de Ceausescu, estuve pensando que
quizds a Bernard Vaillot le dejaron premeditadamente a hacer su
reportaje. Pero, en tal caso, por qué no los dejaron a los otros?
Nunca encontré nada que apoyara mi hipdtesis. Este tipo de es-
peculaciones es uno de los mds resbaladizos y perniciosos para la
comprensién de lo que ocurrié en la Rumania del ano 1989. Vale
la pena esperar que se hagan puablicos los documentos; si existen.

De todos modos, lo que sucedi6 la manana siguiente a la en-
trevista no apoya esa teoria. Me trajeron desde casa a la Securitate.
El jefe de la investigacién estaba cadavérico. ;No habia dormido?
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¢Le habrian puesto sus jefes como hoja de perejil? Me preguntd
con voz amenazadora, qué pasé con la entrevista. “El reportero
vino a casa, hicimos la entrevista, se marchd...”, le contesté bre-
vemente. “Por qué no nos lo dijo anteayer?, anadi6 él. Le pedi
que nos contara lo que ocurrié los tltimos dias. Me contesté que
no tenfa nada que ocultar”, elevé la voz. “Es verdad, no tengo
nada que ocultar, le repliqué, pero no podia informarle sobre la
entrevista mientras el periodista se hallaba en territorio rumano”.
Y afadi el motivo: Le habrian detenido, tal vez agredido. ;Cémo
podia hablar de él, sabiendo lo que le ocurriria. Me habria pesado
la conciencia”.

A Mihai Popa este tipo de “sinceridades” le hacian enmude-
cer en el primer momento. No podia procesarlas, parecia que el
mecanismo de su pensamiento se detenfa, y que ya no sabia qué
hacer con las manos. Para volver al ruedo, recurria rdpidamente
a algin parlamento que rezumaba acusaciones y amenazas. Pero
esto tampoco le salia muy bien.

El nuevo oficial era de otra clase. Me dijo que ya no tolera-
rfan ese tipo de acciones contra la patria. Con voz grave, sin las
habituales estridencias de los acusadores, me hizo saber que me
ingresarian en un psiquidtrico. Incluso dicté una declaracién en
la que se me advertia sobre el ingreso, si segul’a con mis acciones.
Estampé mi firma en la declaracién en sefial de haber tomado
nota de la misma.

Esta amenaza, que parecia muy concreta por la manera en la
que la anuncié el oficial, cambiaba la situacién. De paso, ya la
habia oido en boca de Mihai Popa, pero el coronel parecia soltar
a gritos todo lo que le pasaba por la cabeza. Conocia la existencia
del abuso psiquidtrico, desmesuradamente pérfido, habia oido
varios detalles sobre el caso de Vasile Paraschiv. La tortura tiene
fin, se puede incluir en la lista de las pruebas a superar. Pero que
alguien te convierta en vegetal era algo que nunca pensé que po-
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dria contrarrestarse. ;Habia alguna técnica? ;Podia uno oponerse
a algo asi'*?

;Y precisamente ahora, después de la accién tan exitosa, al
menos segiin “Europa liberd”, ya que no podia saber nada de la
envergadura que le dio a mi carta Mihnea Berindei! El oficial
me explicd, con ldgica, que ellos ya no podian tolerar mis ac-
tividades. Querfa que encontrdramos una modalidad de poner
fin a todo eso. ;Tengo alguna queja? ;Algin deseo? Intentardn
satisfacérmelos. “Me gustaria hacer una visita a Francia. Después
me tomaria un respiro para restablecerme”, traté de poner punto
final a aquella confrontacién que habia empezado bien, pero se
encaminaba hacia un mal final. Me tendié una hoja de papel y
me dijo que escribiera una solicitud para viajar a Francia. Escrib{
un texto breve. “Veremos lo que se puede hacer”, concluyd él la
conversacién, en un tono m4ds tranquilo.

Sali de alli descontento con mi conducta. La idea de haberles
pedido algo, aunque fuera un subterfugio en aquel contexto nada
cémodo, me ofendia. Los que me investigaban no volvieron a
mencionar nunca la charla sobre el viaje a Francia, y yo mismo
preferi quitarme de la cabeza aquella propuesta. ;Habrd pensado
el oficial en alguna componenda? Lo dudo. Seguramente tenian
grabadas mis charlas con Mioara, sabian como pensaba y lo que
habia decidido. Pero dieron un paso adelante que nunca antes
dieron en nuestros encuentros anteriores. Afos después, des-
cubrirfa en las pdginas del expediente de vigilancia informativa
de Stefan Augustin Doinas cudnta voluntad y cudnta paciencia
tenfan algunos oficiales para adelantarse un milimetro en la con-
frontacién con un “objetivo” mds incémodo.

Regresé a casa andando. La advertencia de un posible ingre-
so en un psiquidtrico encabeza ahora la lista de mis priorida-

130 Tanto Vasile Paraschiv como Gregorian Bivolaru hablaron de
las ATS o de los médicos que los ayudaron a no tomar los medicamentos
recetados. Pero esa ayuda es solo una presuncién.
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des. Sabia que nada era mds eficiente para detener la puesta en
préctica de tal medida que la mds amplia difusién de la infor-
macién. Lo harfa Dorin Tudoran, quien mencioné esa amenaza
en su testimonio del 11 de octubre de 1989 en el Comité de
Asuntos Exteriores, Subcomité por los Derechos Humanos y las

Organizaciones Internacionales''.

Robert Cullen

La vigilancia era tan estricta, que me preguntaba cudnto tiem-
po podian permitirse mantenerla asi. Al glorioso junio le siguié
un banal julio, y llegé el mes de agosto de 1989. Pleno verano, y
los hijos con la abuela que vivia en la costa del Mar Negro. El 28
de agosto. A aquella hora, las tres y media de la tarde, estaba solo
en el piso del barrio Berceni. El timbre de la entrada soné como
de costumbre, sin aura alguna. Delante de la puerta estaba un
norteamericano que se present6 simplemente: periodista. Venia
de los Estados Unidos y querfa hacerme una entrevista. Pero me-
jor cito lo que cuenta él mismo sobre este encuentro en el largo
articulo publicado en 7he New Yorker del 2 de abril de 1990,

titulado “Report from Romania”.

El mes de agosto del afo pasado, fui a encontra-
me con fisico disidente Gabriel Andreescu en su piso
del sur de Bucarest. Durante ocho anos habia lucha-
do tenazmente contra el régimen, principalmente
enviando al extranjero cartas y ensayos protestarios
a los grupos occidentales pro derechos humanos.
Todo este tiempo, el régimen intenté intimidarle.
Pasé un mes en la prision, alld por el afio 1988, y la

131 Hallé el texto integro del testimonio, con el titulo “Aislad a
Ceausescu, pero no aislad Rumania”, en el archivo personal de Mihnea
Berindei.
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policia le amenazé recientemente con el ingreso en
un psiquidtrico si no emigraba o no renunciaba a su
actividad politica. Llegué a su casa sin ser invitado,
y vacilé antes de aceptar que le entrevistara. No obs-
tante, al aceptar, contesté de manera seria, cuando
le pregunté por qué en Rumania, en contraste con
paises como Polonia y Hungria no tuvo lugar algo
mds importante que un movimiento disidente pun-
tual. En parte, me contestd, se debe a la historia y
la tradicién del pais; estuvimos sojuzgados durante
siglos por el Imperio otomano, y tanto la aristocracia
pre-comunista como el régimen comunista no se es-
forzaron mucho por cambiar esa actitud de obedien-
cia. Por otra parte, continud, se debe a la eficacia de
la Securitate. En ningtin pais comunista se desarroll6
un movimiento disidente en las condiciones de un
estalinismo sin limites. Como si hubiesen querido
demostrar la veracidad de esa tltima afirmacién, los
oficiales de la Securitate me detuvieron en cuanto
sali del piso de Andreescu y me expulsaron del pais
en unas horas. A Andreescu le interrogaron varios
dias seguidos y, tras negarse de nuevo a emigrar, le
confinaron en una pequena ciudad llamada Buzau,
donde ningtin extranjero tenfa muchas probabilida-

des de encontrarle'?.

Es interesante ver lo que significd, desde la perspectiva de un
periodista, el encuentro que tuvo conmigo. Casi siempre, el pe-
riodista mezcla lo que oye con sus propios conocimientos, susti-
tuye algunas de tus palabras con las que representan referencias en
el léxico propio. Yo no utilizaba el sintagma “aristocracia pre-co-

132 Robert Cullen, “Report from Rmania”, 7he New Yorker, 2 de abril
de 1990, p.100.
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munista’. De ninguna manera me referirfa en estos términos a la
élite politica y social del periodo antebélico. Ese término supone
para mi un contexto occidental de civilizacién. No llamaria a los
latifundistas rumanos del siglo XIX o de la primera mitad del
siglo XX “arist6cratas”.

Este detalle no tiene mayor importancia, es aceptable. En otro
pasaje, se nota que no entendié nada de lo que ocurria. Cuando
escribié que vacilé antes de aceptar la entrevista, Robert Cullen
tuvo en cuenta los primeros segundos, en los que, antes de en-
trar en casa, le dije algo asi como: “Tenga cuidado. La casa estd
bajo vigilancia. Si quiere hacerme una entrevista, es posible que
le detengan”. Siempre durante los interrogatorios de la Securitate
rechacé su exigencia de negarme a conceder entrevistas a los pe-
riodistas que me lo pedian. Y no estaba en mi casa, sino en los
despachos de Calea Rahovei. Cuando le dije a Cullen lo que le
dije, pensé en él, no en mi. Dado que desde la huelga de hambre
de mayo y junio, el portal del edificio estaba constantemente vi-
gilado por un agente de la Securitate disfrazado de policia, que
pedia la documentacidn a todos los desconocidos, es de suponer
que el norteamericano subié a la tercera planta después de que
los que estaban en el coche que le sigui6 le transmitieron a su
compafiero que se retirase. Cay$ en una trampa. Mi piso estaba
a tope de teléfonos intervenidos, “los muchachos”, in corpore,
abajo. No podia hacerme ninguna ilusién acerca del desenlace
del encuentro. Pero él interpreté mi advertencia como una vaci-
lacién.

Robert Cullen publicé su largo material, como lo dije antes,
apenas el 2 de abril de 1990, después de que los Estados Unidos
de América descubrié Rumania a raiz de la revolucién de diciem-
bre. El relato de su viaje y expulsién, lo comentd, sin embargo,
Dorin Tudoran, en la emisora “Vocea Americii” inmediatamente
después de lo sucedido, y transmiti6 las opiniones del periodista:
yo me habia mostrado recatado a la hora de hablar con él porque
temia que me ingresarfan en un psiquidtrico.
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La situacién de aquel momento, no la reinterpretacién de los
acontecimientos en el contexto totalmente diferente del mes de
abril de 1990, resulta clara gracias a la reaccién que tuve ante las
afirmaciones transmitidas por “Vocea Americii”. Logré entonces
enviar un mensaje verbal al extranjero, que logré llegar por una
via complicada a Francia y a los Estados Unidos. Les pedia, por
favor, que vuelvan a comentar aquella interpretacion en la emiso-
ra norteamericana. El mensaje, convertido en carta, tras pasar la
frontera, puntualizaba mi posicién en aquel momento: no queria
deponer las armas y tampoco emigrar definitivamente del pais;
y si mi situacién en el trabajo no se iba a solucionar, entonces
recurrirfa nuevamente a la huelga de hambre'*.

El destierro a Gura Portitei

La interpretacién de Robert Cullen, que de algiin modo hirié
mi orgullo, me doli6 por ser inapropiada, porque precisamen-
te las visitas de los periodistas occidentales me sostenfan y me
conferfan seguridad. Después de un periodo de reflexién, pensé
que podia luchar contra el ingreso en un hospital psiquidtrico
también mediante la huelga de hambre. Después de la visita del
norteamericano, la Securitate, que comprendia bien lo uno y lo
otro, decidié cambiar de estrategia.

Los dias que siguieron a la visita de Cullen me interrogaron
continuamente. Me pusieron otra multa, y del acta de los inte-
rrogatorios pude establecer el momento exacto de la entrevista:
28 de agosto de 1989, a las 15.30 horas. Tuve que pagar a toda
prisa otros 500 lei'*, para no verme aplastado por una multa de
5000 lei. Firmé el acta, llena de errores, por cierto, con las pala-
bras: “no tengo objeciones”.

133 La carta llegd a Dodo, y Mihnea Berindei guardé una copia.

134 Leu, pl. lei, ]a moneda rumana en aquel periodo, que la gente sigue
llamando igual, a pesar de que el nombre oficial actual es ron, pl. roni (n.tr.).
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Durante esos interrogatorios, los oficiales cumplieron otra vez
con su deber de pedirme que me niegue a conceder entrevistas.
Una previsién de algoritmo probable. Después de marcar tam-
bién este punto, decidieron sacarme de Bucarest.

La expresion “para no verme aplastado por la multa de 5000
lei” no es un simple recurso retérico. Ya habia pagado otras dos
multas, cada una de 500 lei. La multa para violar la Ley n°. 23 /
1971 era de 1000 a 5000 lei. Ellos me multaban con la cantidad
méxima, pero si la pagaba en 48 horas, me libraba con solo la
mitad de la multa minima.

Ahora bien, cada cantidad de este tipo era un golpe bajo para
nosotros. Los ingresos de mi mujer y los mios, es decir, los suel-
dos, llegaban al limite de la dignidad, nos permitian pagar la hi-
poteca y las facturas mensuales, un vestido modesto cada cuatro
afos, un traje cada 10, los alimentos diarios monocolor conse-
guidos con mucha dificultad... “El sobrante” se destinaba a los
hijos: clases de inglés, natacién, espectdculos. No me doy cuenta
como se arreglaban los demds, pero en nuestra casa todo tocaba
el limite inferior. Un gasto por encima de los ingresos mensuales
peligraba ese fragil equilibrio. Y, de todas formas, me sentia res-
ponsable de los sufrimientos que tenian que soportar los mios.
¢Qué hubiera ocurrido si la Securitate me habria obligado, con
subterfugios, a pagar las multas de 5000 lei y no de 500, como
me permitia la ley? ;Habria seguido contestando a los oficiales
“sCémo podria decir ‘no’ a un periodista, si me hace preguntas?
Si soy yo el que quiere que me las haga?”, mirdndoles inocente-
mente y con la satisfaccién oculta que me llegaba al alma?

Soportar unos interrogatorios y la cdrcel puede parecer algo
noble. Pero las consecuencias del pago de una multa equivalente
a dos veces el sueldo mensual —que se descontaba directamente
de la némina — no suponia heroismo alguno. Es muy posible que
el espectro de la ruina de mi familia me hubiera obligado a re-
nunciar a la préctica de las entrevistas. Y, que conste, no lo habria
hecho bajo la amenaza de una pistola. Y he aqui como la teoria de
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Machiavelli, quien llamaba la atencién a los padres que sus hijos
olvidarfan su muerte, pero no el haberles robado la propiedad —
ideas que habia despreciado — adquirfa un argumento particular
con ese ejemplo.

Mis comentarios sobre las multas no es una especulacién post
factum. Era consciente de esa cuestién en los afios cuando me
multaban. Traigo a colacién el tema para llamar la atencién so-
bre lo peligroso que es dar un veredicto simple con respecto a
los actos de una persona: habrd sido cobarde, o valiente, habra
demostrado nobleza, o vileza. Mientras no se crean movimientos
colectivos que absorben a la gente en un funcionamiento del mis-
mo tipo, “los recalcitrantes” se comportan de acuerdo con una
multitud de datos concretos que les circunden, que es imposible
inventariar ulteriormente. Cuando se trata de seres individuales,
las explicaciones conductuales deben tener en cuenta precisa-
mente los detalles.

Para concluir, 500 lei se podian soportar, pero la Securitate
decidi6 poner fin a esta situacién. El 5 de septiembre de 1989
me llamaron a trabajar de nuevo en el Consejo Nacional de las

Aguas (CNA).
Arresto a domicilio

Tras la visita del reportero norteamericano, me presenté ante
el ministro Ion Badea, presidente del CNA, bajo cuya autori-
dad estaba también el Instituto de Meteorologfa e Hidrologfa. El
también me hablé de los periodistas. Me grit6, me dijo que me
despedirfa. Pidié que se convocara una reunién del sindicato del
IMH, que habria tenido la competencia de transformar “la in-
dignacién” de los companeros de trabajo en una decisién colecti-
va. La reunién se celebr6 después de una particular movilizacién.
Tras una hora aproximadamente, se me preguntd: “;Renuncias?”.
Contesté: “;No renuncio!”. Esa fue la sefial de las intervenciones
reprobatorias, pero al final el sindicato no decidi6 nada. Decidié,
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en cambio, el presidente del CNA, el 7 de septiembre de 1989:
a partir del 11 de septiembre de 1989 me destinaron por razones
institucionales a la Estacién Meteorolégica Gura Portitei, a la
orilla del lago Razelm, cerca del Mar Negro.

La medida tomada por el CNA revela varios aspectos de la
manera de trabajar de las instituciones en aquel periodo: por una
parte, obedecian incondicionalmente a los érganos de represién,
lo que tuvo como consecuencia aceptar varias estrategias aberran-
tes; por otra parte, hacfan un inmenso esfuerzo para conservar la
apariencia de legalidad. Para exiliarme de Bucarest, el Consejo
estuvo a punto de planificar, de la noche a la manana, un gran
experimento cientifico. El director Florin Stadiu redacté un in-
forme de tres folios en el que explicaba la importancia del cam-
bio morfolégico del litoral rumano del Mar Negro, asi como los
problemas relacionados con la evolucién de la salinidad del lago
Razelm. Para profundizar en lo que ocurria, era necesario conocer
detalladamente los procesos fisicos que se producian en la zona,
y Gura Portitei, “rodeada de aguas es ideal para llevar a cabo un
experimento meteorolégico e hidrolégico complejo”. El director
no tenfa Gnicamente opiniones generales sobre el inicio de unas
investigaciones durante un periodo de dos afos, sino también
observaciones precisas sobre su desarrollo: “Al mismo tiempo, la
plantilla de la estacién [meteorolégica de Gura Portitei] debe ser
completada con un especialista con estudios superiores, prefe-
rentemente un fisico, quien, ademds de participar efectivamente
en la recopilacién de los datos suplementarios, deberd elaborar
una metodologfa cientifica para interpretar los resultados experi-
mentales. Consecuentemente, es necesario que dicho especialista
tenga experiencia en el campo de la hidrologia y de la fisica de la
atmdsfera”. Dicho de otro modo, el experimento del CNA nece-
sitaba un especialista que tenga exactamente mi perfil.

Me entregaron en mano la orden del CNA, el 8 de septiem-
bre, y tenia que llegar a mi nuevo destino dentro de dos dias, de
los cuales uno era un domingo. La direccién del IMH anadié al
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informe redactado por el director Florin Stadiu algunos detalles.
Les dije en el acto que su gestién para expulsarme a Gura Portitei
era indtil.

Dejé también algunos testimonios escritos. El 13 de septiem-
bre envié al CNA una memoria en la que impugnaba la decisién,
explicando sus incongruencias. Y el 15 de septiembre, mandé
otra al Consejo de Ministros, para informar que: “El 4 de sep-
tiembre de 1989 me llam¢ el presidente del Consejo Nacional
de las Aguas, a las 15.00 horas. En la conversacién que mantuve
con el presidente del CNA, Ion Badea — sobre temas no profe-
sionales — éste me hablé en tono ofensivo (usando, por ejemplo,
la palabra “canalla”, jimpresionante!, visto que el presidente del
CNA tiene rango de ministro y deberia saber respetar su estatus)
y me amenaz6 con enviarme a algiin lugar donde “me caeria de la
cima de una montana o directamente al mar”.

Rompf las relaciones con el IMH. Encontré un trabajo de
jornalero en los invernaderos de la periferia del barrio Berceni.
Cuidé claveles durante dos semanas y les hice correr a los oficia-
les de la Securitate por el camino de ida y vuelta que recorria a
marcha forzada; después, me invitaron otra vez al CNA, para que
me comunicaran, tras una discusién alucinante, que cambiaron
el lugar de mi destino, “como lo habia solicitado”, a Buziu, la
ciudad donde vivian mis padres.

Cuando sali de la sede del Consejo Nacional de las Aguas, fui
directamente a casa y escribi la historia de aquella experiencia,
todavia bajo la impresién de todos los detalles. El texto, “Falso
retrato de un ministro”, se publicaria el 20 de enero de 1990, en
el primer nimero de la revista 22, publicacién del recién creado
Grupo por el Didlogo Social'®.

135 Serepublicd en el volumen Gabriel Andreescu, Patru ani de revolugie
(‘Cuatro anos de revolucién’), Bucuresti, Editura Litera, 1994, y se incluye en
el presente volumen.
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Final de una época en Buziu

Inmediatamente después del encuentro que tuve en el Consejo
Nacional de las Aguas dirigido por el camaleénico Badea, recibi
la decisién por la que me destinaban a la Direccién de las Aguas
[alomita-Buzau por un periodo de 6 meses (10 de octubre de 1989
-10 de abril de 1990). Al llegar alli, los policias (jy un jamén, po-
licias!) estaban delante de la casa. En la calle Democratiei, donde
vivian mis padres, las farolas tenfan bombillas nuevas y por la no-
che banaban de luz las casas. Era un privilegio en aquellos afos,
sin par, dirfa, ya que al caer la noche la oscuridad cubria toda la
ciudad con su manto, sin excepcién alguna. Ahora la calle tenia
sentido unico, lo que implicé cambiar el trifico en toda la zona.
Incluoso los que no estaban interesados por la rumorologia local
se dieron cuenta que en la zona Democratiei habia sucedido algo.

Los oficiales de Bucarest me acompanaron a la direccién de la
Securitate local, a cuyo jefe era el més tarde “famoso” Ilie Merce.
La atmosfera de la tarde-noche cuando se hizo la “entrega” me
quedo grabada en la memoria solo en lineas generales. Por un
lado, los de Bucarest, presentindome con un semblante gra-
ve-tranquilo, por el otro, sus companeros provinciales que pro-
metian, sacando el pecho, que me harfan entrar en razén. En
aquel instante, creo, nacié una discreta connivencia con mis aho-
ra “ex” vigilantes. Los de Buzau eran unos fanfarrones y no enca-
jaban. La diferencia entre unos y otros era flagrante, lo notaban
también los oficiales visitantes, y sabian que yo la capto también.
Comprendi que Buziu era solo una oficina donde se ejecutaban
las 6rdenes de Bucarest, asi que las gesticulaciones de los subal-
ternos me importaron un comino.

La Securitate de Buziu hizé lo que mejor sabia, eso es, mos-
trar celo ostensiblemente. No solo el circulo de hierro alrededor
de la calle donde vivia era exagerado, sino también la vigilancia,
esta vez a dos o tres metros de distancia. Por la manana iba a tra-
bajar, y el oficial, joven y en la mayoria de los casos con aspecto
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de palurdo, caminaba detrds de mi, me dejaba en la entrada de
la institucién y me seguia inmediatamente cuando me iba a casa.
De ninguna manera podia ponerme en contacto con alguien.
Unas cuantas veces me interesé por algin ex companero o por
conocidos, como las hermanas Mares, por ejemplo. Vefan que me
persiguen, nos saluddbamos, intercambidbamos unas palabras de
circunstancias, nada de verdad.

Una vez, cerca de la calle Democratiei, en Mioritei, la calle-
juela que significaba mucho para mi, porque por alli iba a la es-
cuela de mi infancia, me encontré con el padre de Gabi lonescu.
Fuimos companeros desde el primero de primaria hasta el segun-
do de ESO. Nos detuvimos, hablamos 4-5 minutos, y cada uno
siguid su camino... Me di la vuelta después de cinco pasos. Detrds
de mi, el securista le acosaba a preguntas al pobre senor Ionescu.
El hombre parecia espantado. El contorno de los cuerpos se di-
bujaba en toda la calle, desierta en aquel momento: un ave de
rapina y, cargado de espaldas, su victima. Iracundo, me volvi y le
grité al securista: “;Voy a poner una queja en Bucarest!”. Le dije
también al sefor lonescu que me interesaria por ese incidente esa
misma noche en su casa. “Comprobaré si le pas6 algo.” Y fui a
verle, después del trabajo. Salié de casa, y me pidié que no vol-
viera a pasar por alli.

Adverti a todos los familiares que les convenia dejar de visi-
tarnos. Obedecieron. Nunca iba a ver a mis antiguos amigos,
porque queria protegerlos; creo que ellos querfan lo mismo. La
Gnica excepcién en Buzau la hice con Dana y Dudu Dumitru, mi
sobrina y su marido, que trabajaban en la Direccién de las Aguas
[alomita. De todos modos, nos encontrdbamos cada dia en el
trabajo, pero ellos también pasaban por casa a veces, y Dudu les
ayudaba a menudo a mis padres con su coche Dacia.

El tercero o el cuatro dia después de mi llegada tuve el pri-
mer conflicto. Me puse el chandal, sali por la puerta, “el policia®
intent6 detenerme, pero le dije que tenia la costumbre de correr
y que no me interesaba lo que opinaba al respecto. Recorri las
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calles cercanas a la calle Democratiei, para acabar mi itinerario
delante de nuestra puerta. Exactamente el mismo recorrido lo
habia hecho cuando tenia unos 12 afios, en el primer combate
memorable entre mi voluntad y mi cuerpo.

El acto de indisciplina fue transmitido en seguida por teléfo-
no; la consecuencia fue que un coche aparecié detrds de mi y em-
pezé a seguirme, “atropellindome” casi, de cuando en cuando,
porque subié a la acera por donde corria. “Si nos lo proponemos,
te atropellamos de verdad”; supongo que se imaginaron que cap-
té la indirecta.

El dia siguiente, el policia me informé que no se me permitia
correr. “;Cémo que no se me permite?” Por la tarde ya no corri
por las callejuelas circundantes. Para salvarme del asalto del co-
che, entré ripidamente por la avenida con castanos y me dirigf
al Crang. La luz disminufa, habrdn temido que entrarfa en el
bosquecillo convertido en parque, que linda desde hace mds de
cien afnos el lado noroeste de la ciudad, y que desapareceria. Justo
en una esquina de la avenida, me detuvo un tio sélido, que me
arrastr6 hasta el coche que frend bruscamente, y después arrancéd
en tromba. En los asientos traseros me apretaron un poco, por las
apariencias. Jugaban a los ladrones y policias.

Me llevaron delante de Ilie Merce. El comandante gesticu-
16, repitié lo de “;Nos las pagards!”, pero no le sali6 muy bien...
Estaban fuera de juego. Le dije: “Yo acepté venir a Buziu, y no
soy yo quién lo pidié. Si me ponen trabas, vuelvo a Bucarest”.

Merce cogié el teléfono y hablé con el Centro. Escuché aten-
tamente, un rato bastante largo... colgé... tenia la voz cambia-
da. Le habrdn dicho, probablemente, que no lograria nada con
las amenazas. Me explicé que es el responsable de mi seguridad.
Algunos ciudadanos estdn indignados (;?)... Es por eso por lo que
no puede dejarme correr por la ciudad, no porque él tuviera algo
en contra.

Con ese cambio total, llegamos rdpido a un acuerdo. Correria
por el patio de la Escuela n°.1, mi antigua escuela de primaria y
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de ESO. Alli iba a ir todas las tardes. El securista esperaba en la
zona de la entrada. El Ginico que se aventurd a entrar en el recin-
to, incluso varias veces, fue Grozavu, mi ex profesor de deporte.
Nos saludamos, cambiamos unas banalidades..., supongo que
conocian nuestra relacién desde el periodo cuando era alumno y
quizds le habrdn pedido que intente sonsacarme algo. Los agen-
tes de Merce se crefan listos. Durante mi estancia en Buziu me
enviaron un ex companero de escuela que trabajaba ahora en la
Securitate departamental. Me invit6 a unos paseos durante los
cuales me explicé educadamente por qué seria mejor que renun-
cie a mi modo de comportarme. “Podrias ser util también de otra
manera’. ;Quién sabe? Merce habrd sofiado por la noche que
logré convercerme a retractarme de mis declaraciones, que le lla-
maban a Bucarest y el propio jefe de la Securitate le felicitaba por
su incomparable perspicacia, que le ascendian, y asi por el estilo.

La discusién sobre mi jogging diario no era un capricho.
Quien lo practica y recorre largas distancias sabe que este ejer-
cicio no es Gnicamente fisico. La soledad y el didlogo con uno
mismo generados por el esfuerzo de aumentar su resistencia son
tnicos. Solia decirles a los amigos que el correr es el tnico depor-
te... metafisico. En Rumania se difundié una especie de dicho,
particularmente entre los amantes de la filosofia, que reza asi: hay
una oposicién entre la actividad fisica y el pensamiento. Pero la
gente olvida que las grandes competiciones entre unos baluar-
tes intelectuales como Oxford y Cambridge se prolongaban con
concursos deportivos. Y, sobre todo, si invocamos a los filésofos,
habria que recordar que los pensadores griegos practicaban un
verdadero culto del cuerpo.

Corria entre 3000 y 5000 metros, nunca como deporte de
alto rendimiento. Supongo que la lucha por superar a otros
puede pervertir el estado singular del contacto interior con uno
mismo. Necesitaba ese ejercicio que significaba para mi incluso
mds que la conversacién cotidiana entre mi yo y mi voluntad.
Representaba el vivir del ser a través del cuerpo. Practiqué lo
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que hoy llamamos jogging desde que era alumno de secundaria
y me imagino que seguiré practicindolo hasta mi ultimo dia.
Particularmente durante el periodo de los enfrentamientos con
los 6rganos de represion, con su exacerbada tensién diaria, el co-
rrer me ayudaba a desahogarme de la frustracién y alimentaba mi
confianza.

Comprendi inmediatamente por qué Radu Filipescu practicé
el jogging durante sus afos en la resistencia. Y se podia intuir
también, por qué en los anos 2000 solo él, desde su cargo de
presidente, tuvo la motivacién de animar el GDS, grupo con
una filosofia cada vez mds intelectualista-elitista-tesista, a defen-
der el complejo deportivo Strandul Tineretului de la avenida de
Kiseleff. El deporte no se limita a los musculos y a las fibras por
las que pasan las senales nerviosas. Seguramente, el deporte tiene
que ver con el cardcter.

Los tltimos dias

Sin contactos con la gente, todo el tiempo lo dedicaba a leer y
a escuchar la emisora “Europa liberd”, lo que no se podia llamar
una vida aburrida. A esto se sumaron algunos gestos de mis ami-
gos. Mariana Macri me pidié que la acompanara a Piatra Neamg
para consultar a un sanador. El motivo, probablemente, no era
su necesidad de ayudarla, sino el deseo de demostrar que los alle-
gados no me consideraban excluido de su comunidad. Tuve que
informar a las autoridades de Bucarest sobre mi decisién de hacer
ese viaje, asi que, en tren estuve acompafiado por un guardidn, el
hombre de cara serena mencionado antes. Vigilaba, segtin todas
las probabilidades, a la familia Macri, porque me seguia cuan-
do pasaba por su casa. Subimos al tren que venia de Bucarest,
llegamos los tres a Piatra Neamg, Mariana fue a la consulta del
sanador, regresamos, y yo bajé en Buzau. En esa ocasion pasé
unas horas en el pasillo con el securista que me acompanaba y
charlamos un largo rato.
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En aquel periodo me visité de nuevo, en Buziu, Costina
Fulga. Dos veces. Era una chica bonachona-ardorosa, al teléfo-
no — me llamé varias veces — , decfa abiertamente, sin ninguna
reserva, cosas que a otros les hacian mirar atrds, a ver si los oyé
alguien. Durante muchos anos solicité su expediente de vigilan-
cia informativa. Incluso en el 2009, el CNSAS repiti6 desafiante
que “no tenia’ tal expediente, aunque en su vida hubo muchos
episodios que motivaban la vigilancia; y no solo la amistad con-
migo, de por si un argumento suficiente. Las grabaciones reali-
zadas por la Securitate no pueden dejar la menor duda sobre la
inexistencia de un expediente pesado a su nombre. Algunas estin
en el expediente de vigilancia de mi padre, al que le habian pues-
to el nombre en clave de “Andreica”'*. Segtin las primeras notas
informativas del archivo del CNSAS, a padre le vigilaban al me-
nos desde 1952. Dos tomos, aproximadamente 200 folios, tratan
de su vigilancia en las décadas de los sesenta, setenta, ochenta y
los primeros afios de los noventa. Los 800 folios restantes (los
tomos tercero y cuarto) se refieren a la investigacion iniciada por
la Securitate departamental a raiz de mis visitas a Buziu. Con
fecha del 8 de agosto de 1988, la inspeccién departamental de la
Securitate de Buziu solicité al servicio “T” la puesta en funcio-
namiento de una instalacién ICT (;?) en la casa de mis padres de
la calle Democratiei n® 42. Después de instalar los medios téc-
nicos operativos, la Securitate vigilé a diario todo lo que pasaba
en el interior de la casa. Los oficiales responsables de la accién
transcribieron de su pufio y letra, o pasaron a mdquina, todas
las grabaciones desde aquella fecha hasta el mes de diciembre
de 1989. Los ultimos folios del expediente estdn fechados 29 de
noviembre de 1989.

136 Entre los documentos hallé también algunos que utilizaban
el nombre clave “Ali”, aunque no descubri un expediente de vigilancia
informativa con este nombre.
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El valor humano de las grabaciones es excepcional. Como ya
he mencionado, solicité mi expediente de vigilancia varias veces,
la dltima, en el 2007, cuando se me contesté que mi expediente
no se encontraba en el archivo del CNSAS, pero que se seguirfan
haciendo todos los esfuerzos, que de todas formas lo habian he-
cho, y el resultado fue que sacaron a la luz... ocho pédginas que se
referfan a mi persona. Pdginas que, generosamente, me pusieron
a disposicidn.

;Ocho paginas, exactamente, ni mds ni menos! Yo mismo en-
contré algunas traspapeladas en otros expedientes consultados en
el CNSAS. En el 2008, encontré unas decenas de pdginas en el
expediente de vigilancia informativa de mi hermano. Finalmente,
sigui6 el gran descubrimiento en el expediente de mi padre. Un
total, no de ocho, ni ochenta, sino de casi 1000 pdginas en expe-
dientes que el Colegio del CNSAS tenia todos los motivos para
estudiarlos a raiz de mi solicitud, en virtud de sus obligaciones
dictadas por ley. La manera en que esa institucién llegé a servir
no al ciudadano, sino a los herederos individuales e institucio-
nales de la ex Securitate es uno de los magnos escindalos de la
posrevolucién.

Repito: el valor humano de las grabaciones recogidas en el ex-
pediente de vigilancia informativa a nombre de “Andreica” es ex-
cepcional. Un trozo de vida que de ninguna manera nosotros, los
sujetos de las grabaciones, habriamos podido salvar de otra for-
ma. Se encuentran grabadas muchas llamadas telefénicas, pero la
mayor parte la constituyen las grabaciones de las conversaciones
llevadas a cabo en casa. Eramos tres personas que habldbamos,
no mucho, pero bastante a menudo, y los oficiales transcribian
fielmente, a veces con anotaciones y paréntesis, nuestras charlas.
Muchas, muchisimas conversaciones parecen escenas de teatro
breve: madre, con sus miedos, padre, con su indignacién y sus
criticas, eventualmente, yo, con mis ideologias, finalmente, los
securistas, con sus transcripciones disciplinadas, llenas de humor
involuntario.
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“..en lucha con la Reaccion” '

Puesto S.C.D.T. N° 6
Estrictamente confidencial. Extracto
Ne. 0016401

Fecha: 11.11.1989

“Andreica”

La madrugada del 11.11.1989, el matrimonio “Andreica” y
“Gabi” se despiertan a las 5.30 horas. Gabi estd de buen humor
y tararea varias canciones.

Esposa del objetivo: Cillate la boca, que quiero dormir un
poco mas.

Andreica: jCudnto se empecind... en no mejorar el abasteci-
miento de la poblacién! jAhora no le queda més remedio!

E: ;Por qué se obstina tanto con las exportaciones?

A: ;Ta no te das cuenta que es un tdbano? ;Quién se iba a
imaginar que durarfa tanto? ;Un canalla! ;Eso es! Los minerales
los funde en las acerias para las plantas petroquimicas. jEso es!
iPor eso exporta! ;No tiene dinero para pagar!

A las 6.15 horas, Gabi estd en el colmo de la felicidad, estd
tarareando continuamente varias melodias, silbando.

[...]

A: Estos no se han enterado todavia, [...], porque no estuvie-
ron en casa. No se enteraron de Jivkov.

G: /T crees?

A: Asi que... su actitud no ha cambiado.

E: Que no canten victoria porque... el que mejor rie es el que
rie el dltimo.

137  El titulo hace alusién a una comedia del gran cldsico rumano
Ion Luca Cargiale (1852-1912), Conu’ Leonida fati cu reactiunea (‘Don
Leonida en lucha con la reaccién’). (n.tr.).
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*

La “felicidad” a la que se aluden los oficiales se refiere a la caida
de Teodor Jivkov, presidente hasta aquel momento de Bulgaria, el
tltimo reducto, que demuestra que las fichas de dominé habian
empezado a venirse abajo. La otra charla que reproduzco estd re-
lacionada con la llegada de Costina. Mi padre queria a mi antigua
companera, su presencia le inspiraba.

Puesto S.C.D.T. N° 6
Estrictamente confidencial. Extracto
Ne. 0016401

Fecha: 18.11.1989

“Andreica”

Gabi volvié a casa de sus padres acompanado por Costina, a
las 17.10 horas. En casa se mantuvieron varias conversaciones:

Andreica: ;Entre éstos, no estard también uno de los mios,
uno que se ocupaba de mi? No creo haberle visto, que ese, siem-
pre que me veia me saludaba. Hubo otro antes, Vandas, que que-
ria convertirme en agente. Yo iba a Tintesti cuando me abordé y
me dijo que queria hablar conmigo. Me dijo que el sibado a las
18.00 horas. Queria que me convirtiera en securista. Habia veni-
do a vernos el padre de un judio, compaiero de Liviu. Tenia un
anillo valorado en 20.000 lei. Me llamaron a la Securitate y ese
me dijo que el judio era espia y que hacia también... Yo le contes-
té que si descubria algo que me olia mal, le avisaria, pero no tenia
la mds minima idea de lo que queria. Me citd, pero le dije que no
traicionaba a mis compatriotas. El otro me dice: “Acudirds a la
cita’, yo, “No lo creo”. Me lo encontré en Scurtesti, era teniente
coronel, yo estaba con uno, Mares, un ricachén. El griego sacé
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una botella de aguardiente y tomamos unas copitas. Le pregunté
a dénde iba y me contesté que a Glodeanu Silistea.

Desde entonces nos encontramos unas cuantas veces, pero
nada mds, nos saludamos y adids. Esa es la Securitate, pero hay
también algunos que respetan la Constitucién.

[...]

Andreica: Hoy no hay programa en la tele; lo tendremos den-
tro de cinco afos, el Congreso...

E: Cillate.

A: Yo paso cerca de ellos, no les digo nada. Pero ellos pueden
decir: “Un momento, sefior, por qué traes a este gamberro aqui,
contigo?” Debes acompanarla a Costina al tren, si la dejas sola...

Costina: ;Y qué si me piden la documentacién?

A: Tiene razén, Costina puede restregarle en la cara su carnet
de miembro del partido.

[...]

: {Pobres de vosotros, veréis como es la vida!

: A ese también se le verd el plumero.

: {Tienes razén! Ese no da su brazo a torcer, hombre.
: Cillate.

: Mira a Jivkov, que los suyos quieren juzgarlo

: iDéjate de llevar las cuentas de otros.

: Para mi, uno solo cuenta. Los demds no importan.

: sNo oiste? “... y su esposa destruyeron Rumania?”'*
: jCillate!

: Lo importante es que cada mochuelo vaya a su olivo.

AD>OMm>m> o

E: Ponte el abrigo de pap4. El ya estd entre Pinto y Valdemoro
A: Coge el abrigo de tu padre, le dijo su madre cuando fue a
Bucarest a traerse el abrigo, pero este vino con la gabardina.

138  Siempre que se mencionaba el nombre de Ceausescu, los securistas
lo transcribian con “...”. Lo interesante es que no pasaba lo mismo en el caso
de Elena Ceaugescu.
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C: Tardamos en llegar veinte minutos a pie, pero esos no sa-
brin a dénde huimos.

E: El pobre consuegro de Constanta, salia de casa siempre
una hora antes.

Gabi tose fuertemente.

A: Hijo, témate una aspirina.

E:Y toma el abrigo de papd.

A: Para que esos digan que se disfrazé. Nos estdn vigilando
desde el pasado 10 de octubre. Hasta ahora no éramos personas
publicas, pero ahora nos vigilan y nos conoce todo el mundo.

E: Pobres de nosotros.

A: Todos me preguntan qué hacen esos delante de mi puerta;
yo les contesto que les pregunten a ellos.

C: Eh, qué le vamos a hacer.

A: Cuando se pregunté entonces... La pobre Mioara vino sin
él y no se atrevié a decirnoslo; apenas mds tarde nos preguntd si
podriamos soportar lo que nos dirfa y nos dijo que seria conde-
nado a 20 afios por alta traicién.

[...]

A las 10.00 horas, Andreica enciende la tele y ve aproximada-
mente dos minutos el telediario de noche. Después el sonido des-
aparecié inesperadamente, y se oy6 la voz del objetivo: “Mejor
leo esto!” (se oye el crujir de un periédico). Te voy a leer esto, por
ejemplo: “...al hacer balance de la actividad internacional del par-
tido en el IX Congreso, podemos afirmar con justificado orgullo
y satisfaccién...” (el objetivo imita el tono de voz y la diccién de
otra persona, con un acento ostentativo).

Gabi se prepara para poner la mesa. El senor Andreica dice:
“A la salud de Neculai!”

G: Que se jo... (suelta una palabrota vulgar).

El senor Andreica pregunta: “;es el grande, el valiente?”

G: El bueno, el justo, el grande, el valiente.

A: Al pobre vaivoda Mircea lo bautizé ahora, después de casi
700 anos, “El Grande”, para que pueda ponerse el epiteto “el
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valiente”. Lo siento por esos bilgaros, hijo, jdespués de presentar
su dimisién, ahora le estdn procesando!

G: {Cémo que le estdn procesando? jLe critican!

A: Pero ti no ves que le reprochan que ocultd, que hizo...

G: ;No sabes cudles fueron sus tltimas palabras?

A: No.

G: Presento mi dimisidn.

E: ;Quisieron fusilarlo?

A: Solo que... N. comparte la culpa con la familia. Una cosa es
estar solo y otra bien distinta compartirla con otro.

E: {Termina de una vez! ;Habla...!

A: ;Qué? ;Qué no es asi, mujer? A ellos se les procesard juntos.

E: (gritando): Que termines!

A: No solo a uno de ellos.

E: {Termina!

A: ;Madre mia, cémo les arrancaria el pellejo, putos cabrones
hijoputas!

E: T4, td te metes...! jEres una calamidad!

A: ;Yo o ellos?

E: {Ta!

A: Solo que...

E (le interrumpe nerviosa): ;Vamos, acaba de una vez por to-
das, ya no quiero oirte!

A: Espera, mujer, que...

E (gritando): ;Ya!

A: Espera, mujer, que a mi... jyo no quiero decir nada mds
ahora porque soy viejo! Y ... jya no puedo castigarles!

[...]

El quiere que vivamos como en Corea, jsi sefior! ;Nos castiga a
nosotros con zanahoria, remolacha, pimientos y tomates! Porque
somos obstinados, no queremos comer en el comedor de bene-
ficencia.

Os dije una vez que habia un edificio un poco mds para acd
de donde vive Nichita y estaba pensando yo, digo: ;qué pasa con
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este edificio? Que todo el mundo estuvo trabajando en él, car-
pinteria, el revoque exterior... Dios sabe qué mds habran hecho,
y ahora vi que empezaban de nuevo. Y un tio de por ahi viene
y dice: “sefior, es que construyeron el edificio sin cocinas. Ahora
nos hicieron cocinas. Copiamos los planos de los chinos. Alld no
tienen cocinas, comen en las cocinas del estado. Y... creo, estoy
convencido que ese hombre no mentia. Como of también que
hacfa lo mismo en las aldeas... cocinas comunes.

La injusticia de la vida con las madyes

El dltimo documento ofrece todos los datos destinados a re-
forzar la imagen de un noble padre, modelo de comportamiento,
y una madre que nos pide estar de rodillas, desesperada por res-
catar mediante comentarios obedientes la altivez de su marido y
las hazanas de su hijo. Al explicar los resortes de la querella con
el sistema, la creacidon de esa imagen era quizds inherente. Pero la
imagen estd lejos de ser completa.

El periodo de la historia en la que vivié mi madre fue de lo
mds ingrato con las mujerres. La tradicién conservadora se ha-
bia mezclado con las fechorias del comunismo. Madre trabajaba
enormemente. No recuerdo haberla vista un instante sin hacer
algo. Se despertaba de madrugada, daba de comer a los animales
del corral, luego nos preparaba a nosotros para ir a la escuela, lim-
piaba la casa, y después tocaba preparar la comida Por la tarde,
remendaba la poca ropa que teniamos y que siempre habia que
arreglar, lo que explica la dificultad de imaginarme, mds tarde,
que habia que tirar a la basura, simplemente, los calcetines que
tenfan un agujero. Cuando ibamos a la cama, ella comenzaba a
lavar. Cuando se reincorpord al trabajo, el ritmo fue aumentan-
do. Ella no era un caso unico, en el ambiente en que viviamos,
parece que éste era el destino de las mujeres.

Al principio, alejado por trabajos diarios, padre volvia a casa
por la noche, y cuando fue rehabilitado y pudo volver a ocupar su
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puesto de inspector financiero, regresaba a casa los fines de sema-
na. No podia hacerse cargo de algunos quehaceres de mi madre
y, de todos modos, la divisién del trabajo en la casa era estricta-
mente tradicionalista. Ella no tenia la posibilidad de conocer o
de inventar un modo de pensar feminista, para poder rechazar
ese tipo de vida. La fuerza del sacrificio no era una leccién que
quisiera dar al mundo, sino una manera de defenderse.

Reducir “la aportacién” de la madre a las funciones de alimen-
tar y proteger habria sido una injusticia. Madre repetia a menu-
do: “;Cortarse el dedo del corazén, dolerd mds que cortarse el
dedo menique?”. Comprendi entonces, en la zona intensa del
subconsciente, que para ella contdbamos igual yo y mi hermano.
Me hizo sentir siempre que para ella nada valoraba tanto como
nosotros. El confort de aquel amor, de aquellos cuidados, de la
devocién desesperada se enfrentd orgullosamente con todas las
carencias y todos los dolores.

Durante los primeros afios, con un padre semiausente, mi ma-
dre fue guia de mis primeras emociones formativas. En los tiem-
pos cuando en casa no existia la tele, escuchdbamos los cuentos
de hadas de mamad, eran el gran tarro de miel de la imaginacién.
A los ninos les gusta que se les repitan las historias, y cuando lle-
gan a leerlas ellos mismos, que puedan repetirlas a los que quie-
ran. Madre era la que ahora me escuchaba. Esperaba el instante
cuando su ajetreo disminuia, cuando empezaba a coser o a trico-
tar un jersey, y le pedia que me escuchara.

Me gusté muchisimo una recopilacién de cuentos nortea-
mericanos, Cuello Rojo. Eran narraciones amplias y tristes sobre
animales maravillosos que, al final, eran presa de algin cazador
asesino. Cuello Rojo era el nombre de un urogallo muerto en
la trampa de un granuja de Don Valley. El zorro de Siegfried se
habia ido de sus tierras “por dejar atrds el sombrio recuerdo de su
mujer y sus cachorros asesinados”. El marido de la liebre Oreja
desgarrada, también habia perecido. Pero lo que mds me impre-
sioné fue la historia del Mustang trotén. Este caballo salvaje ha-
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bia escapado de todos los intentos de los vaqueros de capturarlo.
Después de muchas aventuras, terminé por ser cogido a causa
de la tnica prueba que le vencié: el joven mustango respondié
al relincho de una yegua. Le ataron fuerte las patas delanteras y,
aguijonedndolo de un lado y de otro, los vencedores empezaron
a conducirlo al rancho. Bufando por el miedo y la furia, el mus-
tango intent6 fugarse todo el tiempo. Su dueno, sin embargo, era
desalmado y diestro, “no se alteraba y le obligaba continuamente
a avanzar’ . Llegaron al final del desfiladero, y se divisaban ya
los primeros corrales. En aquel momento, el tltimo, el Mustang
trotén “reunié todas sus fuerzas para hacer un intento desespe-
rado. Abandoné el sendero y subié, subié cada vez més arriba
la pendiente cubierta de yerba, a pesar del lazo que le apretaba
y le cortaba en carne viva, a pesar del tiro al aire para detener su
descomunal impulso. Arriba arriba, cada vez mds arriba, se aba-
lanz6 hacia el pefiasco més abrupto, dio un salto al vacio y se tird
desde dos cientos pies para estrellarse en las rocas de abajo, pobre
caddver, pero libre”.

El final de la captura del caballo salvaje ocupa dos pdginas.
Desde las primeras letras sentfa un nudo en la garganta. Lefa cada
vez con mds dificultad, y al llegar a las Gltimas lineas rompia a llo-
rar a mares, desesperado. Madre sonrefa dulcemente y esa situa-
cién parecia despertar en ella una rara comprensién, fina, como
no tenia en otros momentos. “Por qué sigues leyendo, me pre-
guntaba suavemente, si empiezas a llorar?” En realidad, no sabia
cémo calmarme; repetia: “Iranquilizate, cielo...” (palabras que
raramente pronunciaba), y eventualmente sacaba a colacién al-
gln tema que me llamase la atencidn, sin traicionar la atmdsfera
de las peligrosas y maravillosas hazanas de las tierras americanas.

Me pregunto apenas hoy, qué me hubiera sucedido si se ha-
bria reido de mi emocién. O si hubiera desconsiderado aquellos
ratos. Me pregunto: ;la manera en que me acompand y me prote-
gi6, aceptando a mi lado, mientras lefa, la eleccién del mustango
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entre la muerte y la libertad, no habrd contado mucho mds que
todas las pruebas de orgullo de mi padre durante toda su vida?

Las sltimas horas

Las dos conversaciones transcritas por los securistas de Ilie
Merce tuvieron lugar después de enterarnos a través de “Europa
libera” de la caida del lider comunista bulgaro. Sugieren tnica-
mente la primera faceta de la esquizofrenia en la que viviamos
los Gltimos meses del comunismo. La voz de la razén veia con
claridad la puesta en préctica del principio del dominé en la
Europa Central y Oriental, anticipando el cambio en Rumania y
la aproximacién con una fuerza inexorable del momento de una
encrucijada. Al mismo tiempo, me faltaba la esperanza subjetiva
de que en Rumania podia ser derrocado el régimen de Ceausescu.
Mi imaginacién no era capaz de escribir un guion concreto de la
deposiciéon del matrimonio que aterrorizaba el pais. Tenia ciertas
expectativas optimistas, pero se basaban Gnicamente en el hecho
de que el régimen ya no apretaba tanto las clavijas gracias a la
presioén internacional reforzada por los acontecimientos de los
estados cada vez menos socialistas.

La ultima grabacién del expediente de vigilancia informativa
de mi padre era del 29 de septiembre, de modo que me perdi la
parte més espectacular de las interpretaciones, referente al perio-
do posterior al 16 de diciembre de 1989. Desde el instante en
que estallaron los movimientos de Timisoara, los securistas me
llevaron hombro con hombro al trabajo, y me acompanaron a
casa en la misma formacién. Las tardes no podia abandonar la
casa. De todas formas no lo habria hecho; aquellos dias escu-
chaba ininterrumpidamente “Europa liberd”. Inexplicablemente,
los programas se ofan con una claridad irreprochable. Vivia los
acontecimientos relatados por la radio en un estado de trance.
Daba vueltas a la mesa, bebia ansiosamente las noticias, soltaba
alguna onomatopeya. Mamd, impresionada también, renuncié a
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decirme que me calle. Los infames dictadores vivian el dia en que
“los gusanos [que] nunca no se hartan” — palabras usadas por
Elena Ceaugescu cuando vio una larga cola delante de una tienda,
segun una leyenda popular, se habian sublevado'”. El nimero
de muertos, segln las informaciones transmitidas por la escru-
pulosa emisora, era enorme. ;Habrd asesinado realmente 60.000
personas en Timisoara? El ruido de las rdfagas y los gritos de la
gente parecian pruebas irrefutables. Tenia la impresién de que el
enfrentamiento tenfa dimensiones césmicas. Aun no me imagi-
naba que Ceausescu ya no tendria bajo control la situacién. £/
hecho mds importante, el enfrentamiento con la dinastia Ceaugescu
y el lavado de nuestra deshonra, habia ocurrido. No obstante, el
anuncio de la visita de Ceausescu a Irdn, y, luego, la sesién de la
Gran Asamblea Nacional, el parlamento, de apoyo al régimen,
del 21 de diciembre, fueron como una ducha fria. La idea de que
la poblacién de Bucarest aplaudiria a los criminales, mientras a
los rebeldes de Timisoara se les segaba a balazos era algo insopor-
table.

El 21 se nos avis6 que teniamos que ir iz corpore al salén de
actos de la ultima planta donde estaba el televisor, para asistir a
un importante acontecimiento. Me quedé en el despacho, donde
un compafiero dejé la radio encendida. Empezé el misero dis-
curso de Ceausescu, duré un tiempo... y, de pronto, de la caja
metdlica estallé el gigantesco estruendo del principio del fin. Of
puertas cerradas ruidosamente, pasos en la escalera... eché a co-
rrer yo también, subiendo los peldafios de tres en tres, para llegar
al salon de la tele; en la pantalla reinaba la carta de ajuste. (Habia
sucedido! Me tiré al suelo, grité, di vueltas por el entarimado...

139  Citada también en la carta de un corresponsal de “Europa liberd”,
bajo el seudénimo “El mismo rumano optimista”, enviada a la emisora el mes
e octubre de : “Saben lo que dice ella cuando ve las colas? Mira, los
de octubre de 1989
gusanos nunca se hartan”.
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Danay Dudu llegaron asustados: ;Qué me pasa? ;Me siento mal?
;Llamamos a un médico...?

En casa, esa exaltacidn se convirtié en estupefaccion. Se habla-
ba de la sangre que corria por las calles de Bucarest. Las llamadas
telefnicas se cortaron. No podia hablar con nadie de la capital,
con mi familia, con los amigos... Quise ir a la central telefénica
de la ciudad, pero el securista de la entrada no me dejé salir Esa
vez no le repliqué nada. Estaba seguro, las represalias iban a ser
terribles. Nadie guardaria las apariencias.

El dia siguiente, el 22 de diciembre, me despertaron y me em-
pujaron en un ARO cuatro por cuatro. En el coche habia cuatro
securistas. Con la salvedad del nuevo jefe de la investigacién — o
eso me parecié que era — bajo cuya responsabilidad estaba, todos
eran caras nuevas. Tenfan aspecto de cansados, facciones terrosas,
senal de que no habian dormido. Pero noté algo sin preceden-
te: dejaban que se vieran por debajo de sus abrigos las fundas y
el correaje de las pistolas. Extranamente, a diferencia de lo que
sabfa yo, éstos eran blancos. Contrastaban fuertemente con el
color gris-oscuro de los trajes. El coche arrancé. No decian nada.
No se ofan otros ruidos. El ambiente no sugeria nada bueno.
Cuando llegamos al puente hacia Urziceni, empez6 a despuntar
el dia. Aunque era invierno, el sol pintaba todo el horizonte en
rojo anaranjado. Miraba intensamente aquel cielo turbador, para
captar en la retina esas imdgenes; ;las tltimas? Yo también estaba
cansado; y ademds sentia una vaga tristeza que salia al encuentro
de aquella incertidumbre agobiante. Pasamos el puente, a la iz-
quierda, pasamos el cruce con la localidad Glodeanu Sirat, don-
de nacié mi padre, dejamos atrds un bosque, dos, dejamos atrds
también Urziceni. Seguimos sin detenernos por la carretera vacia
hasta Afumati, entramos en Voluntari... por tanto me llevarian
a la Securitate. A la altura de Parcul Tineretului me dio la bien-
venida la primera imagen que contradecia lo que sentia y lo que
habia percibido hasta entonces: un grupo de obreros marchaba
hacia el centro de la ciudad por la carretera plimbea que parecia
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llena de barro. En aquel momento, incluso el cielo tenfa el mis-
mo aspecto.

Llegué de nuevo al edificio de Calea Rahovei 39. Antes de
desaparecer en su boca dvida, le pedi al jefe de la investigacion
que avisara a mis padres por teléfono que me habian trasladado a
Bucarest. Me prometi6 que lo harfa, pero lo hizo solo después de
haberse ido Ceausescu. Le volvi a encontrar, unos meses después,
cuando acababa de salir del Hilton. Estaba muy bien vestido,
tenfa un aspecto preocupado y seguro de si mismo. Parecia en
su casa en aquel hotel de lujo. Habia pasado a formar parte, pro-
bablemente, de la red mds alta, la de los negocios a gran escala.
Me vio, me miré cefiudo de paso... Eso fue todo. También iba
a descubrir a otros securistas jugando bien su nuevo papel. El
“duro”, que retiraba su dinero de la Caja de Ahorros en tiempos
de oportunidades, me replicé: “;Puede afirmar que no me porté
correctamente con Ud.?”. Los guardianes de Rahova vigilaban las
embajadas. Al joven simpitico, de cabello largo, de entre unos
23 6 25 afos, el que estaba de guardia en Izvorul Muresului y
me siguié cuando caminaba demostrativamente desde los inver-
naderos de Berceni hasta Parcul Tineretului, le vi a principios de
junio de 1990, cuando se dirigia a la Piata Universititii, proba-
blemente con otra misién. No descubri nada sobre Mihai Popa,
no encontré su nombre ni en los escindalos publicados en la
prensa. Y en cuanto a Gheorghe Vasile, me enteraria a comienzos
de los afios ’90 que habia fallecido.

En el interior de la prisién comenzaron los conocidos pro-
cedimientos: registro de la cartera y de cada objeto, quitarse el
cinturdn, los cordones de los zapatos, desvestirse, control médico
entre los dedos, de los dientes y entre las nalgas... conclusién, es-
taba detenido. La nebulosidad sombria se volvia una nebulosidad
algo mds optimista, ya que mi presencia fue registrada oficial-
mente en la 62 Direccién de la Securitate. Entré en mi antigua
celda realmente contento. Dentro... tuve la sorpresa de encontrar
a cuatro jévenes que estaban charlando. Uno habia intentado pa-
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sar la frontera con Serbia y le habian traido a Rahova un par de
semanas antes. A los otros les habfan cogido con manifiestos los
ultimos dias, antes o después de haberlos tirado. A través de la
ventana abierta, que conocia tan bien (la habia abierto o medio
cerrado tantas veces) se ofan disparos. Ni siquiera en aquel ins-
tante pude imaginar que Ceausescu podria caer.

Vi que faltaba el papel higiénico. Les pregunté a los jévenes
qué pasd, y me contestaron que no habia, y cuando lo pidieron,
les dijeron que usaran los dedos. Habia recobrado mi espiritu
protestatario, fui a la puerta y llamé con fuerza. El guardidn apa-
recié y le dije, abriendo los brazos a modo de reproche: “;Dénde
estd el papel?”. “Marchando”, me dijo cordialmente y regresé con
el papel en dos minutos.

Pasaron unas dos o tres horas, llegé la hora de la comida, tomé
unas cucharadas de la escudilla, y la puerta se abrié de nuevo.
Entr6 el mismo guardidn. Se dirigié a mi, con un amplio gesto
con la mano, como si me hubiera sacado a bailar un vals: “Ud.
puede venir conmigo”.

Le segui, me acompafi$ apresuradamente al despacho de Popa,
quien esperaba en un rincén, pegado al escritorio y moviendo
nervioso la pierna. “Como ve, quiso Ud. regresar a Bucarest y
le hemos traido”, dijo usando esta vez el pronombre de cortesia.
Nada mds. Rdpidamente llegué al despacho de los objetos perso-
nales. Alli estaba el propio comandante de la direccién, quien me
dijo que estaba libre. Estaba malhumorado, sin dormir, agitado
ligeramente. El oficial de guardia me ensend el cinturén, el cua-
derno, los bolis... “{No falta nada, le aseguro!”, me dijo antes de
terminar; tenso, metié todo en la cartera con la que vine y me
desed buena suerte cuando sali.

En las calles habia disparos intermitentes, los habia oido por
la ventana. De los cinco detenidos fui el dnico invitado a salir de
la prisién. La Securitate parecia esperar sentada, con sus prisione-
ros. Sali por la puerta de la institucién, sin letrero, miré atras: en
el portal, ningin movimiento. Me dirigi hacia la izquierda, len-
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tamente, esperando llegar a la calle George Cosbuc. Doblé la es-
quina, caminé mds deprisa, siempre echando miradas por encima
del hombro, llegué a la calle y, de ahi, eché a correr hacia la Piata
Unirii de donde se ofa un alboroto confuso. Cuando me acerqué,
no pude dar crédito a mis ojos. Por la orilla de DAdmbovita se des-
lizaba un torrente de gente que gritaba: “;Olé! ;Ol¢! Ceausescu
ya se fue!”, algunos con la bandera de Rumania con un agujero
en el lugar del escudo socialista. Me incorporé a aquel torrente
gritando y asi llegué con ellos hasta la plaza llamada mds tarde
Piata Revolutiei.

Llegué a casa gritando todo el tiempo, tras breves altos en las
casas de los amigos que me pillaban de camino. Los siguientes
dias pasé de la frenesi al cansancio, y al revés. El suspense televi-
sivo de las luchas callejeras, de la movilizacién de los terroristas
y las fuerzas fieles al dictador (solo con este mote identificé al
Gran Sdtrapa el lenguaje-eslogan del momento) se prolongaba
mids alld de nuestras fuerzas. Me despertaba y me acostaba con-
movido por la musica dramitica o la letra del nuevo himno. Los
minutos tenfan entonces la dimensién césmica de los finales de
época. Llegaron también el simulacro de juicio, y la ejecucién de
los Ceausescu. Estuve mirando hipnotizado como les ataron las
manos a los dos, como los llevaron delante del pelotén de fusila-
miento, como los cuerpos de los dos fueron segados por las réfa-
gas de metralleta. Volveria a ver varias veces la pelicula del juicio
y el final. Mis ojos estaban pendientes del mds pequenio detalle.

iAhora se habia acabado!

Durante unos dias vivi el suefio de una vida tranquila, reti-
rada, dedicada a los libros que cuentan la historia del comunis-
mo y su caida. No necesitaba nada mds para continuar viviendo
mi vida, en un estado de éxtasis que era mi primera vocacién'®.

140  No es un recurso estilistico posdecembrista. Esas eran las emociones
que vivia aquellos anos, y lo demuestra una de las reflexiones enviadas en
1987, que luego se publicaria en Méditations crépusculaires: “En los campos



224 HE ODIADO A CEAUSESCU

Habia sobrevivido a un Imperio del Mal, habia visto su derrum-
bamiento, mi vida estaba vinculada, a su manera, a la caida de ese
régimen odioso. Estaba libre de ser feliz cada minuto.

Pasarfan pocos dias hasta que el timbre del teléfono ponga fin
a mi ensonacién, arrastrindome en un torbellino que no solo no
pude prever, pero ni siquiera pude imaginar.

iLo que seguird serd otra — juna segunda? — vida!

FALSO RETRATO DE UN MINISTRO™"!

El presidente del Consejo Nacional de las Aguas, Ion Badea,
tiene rango de ministro. Ministro de... “Epoca”. Hasta 1989, no
me encontré con él. Recuperé esta pérdida de tiempo apenas des-
pués de la huelga de hambre del verano. La segunda semana de
huelga me llaman al ministerio. Entro en la antesala. Alrededor
de la mesita de la ventana y de las dos sillas se apretujan 3 6 4
personas. Delante, un sofd de cuero completamente sin ocupar,
en el que, finalmente, puedo descansar. Un buldog castano, bien
alimentado, me da vueltas y me empuja con el hocico. Pero debo
estar inmévil. El mayor tiempo posible. Y me quedo asi, con
los ojos cerrados. Cuando los abro, descubro el embarazo de los
anfitriones. Uno de ellos me explica: estoy sentado en el sofd del
perro. El perro no estd acostumbrado a esto. Se nota que desearia
pedirme que me levante pero no sabe coémo hacerlo. Salen de esta
delicada situacién gracias al presidente, quien me invita a pasar.

desarreglados de Rumania quedan bastantes granos de trigo para que retirado,
alimentdndome con la savia diaria de cada uno, pueda atravesar estos tiempos
en un permanente éxtasis de la existencia”. El fragmento completo se encuentra
en “Impresie, apus de veac” (‘Impresiones, ocaso del siglo’), republicado en el
presente volumen.

141  Escribi el texto, publicado en el primer ndmero de la revista 22,

el 24 de enero de 1990, inmediatamente después del enfrentamiento en el
Consejo Nacional de las Aguas.
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El perro me sigue. La habitacién es grande y tristemente sombria.
En la pared, la foto preferida del presidente: Ceausescu de visita,
junto a un maizal. Entre los que le rodean, Badea, escuchando
humildemente las indicaciones.

— Siéntate, me dice, mirdindome por encima de las gafas.

Una cabeza con facciones de buho, dulcificadas por la buena
vida. Me entero de que oy$ de mi huelga hace dos dias. Hasta
ahora no sabfa cémo me llamaba. Lo siente... yo, un joven, de-
clararme en huelga de hambre, arruinarme la salud. “;Pero por
qué la declaraste?”, me lanza la pregunta, curioso. Le contesto
reservado: no tiene nada que ver con el trabajo. Los motivos son
politicos. Apunta en un carnet mis explicaciones. Mis palabras le
irritan. Pero se controla. Para poder trabajar, tengo que comer.
Ahora no tiene tiempo para discutir conmigo, le espera un avidn.
Nos veremos dentro de dos dias. Le gustaria charlar conmigo.
Sobre muchas cosas, de hombre a hombre. (Claro, podria ser
su hijo.) Me ayudard, si es necesario. Quedamos dentro de dos
dias. ;Comerds, verdad? Me despido, sin contestarle. De modo
equivoco.

Vuelvo dos dias después. Tengo que atravesar todo Bucarest,
cambiando sus cansados medios de transporte publico, lo que,
en ese dia de la huelga de hambre no era aconsejable. El director
general del Instituto de Meteorologia e Hidrologia me espera con
una cara poco radiante. En el hall encontramos a una secretaria.
Lleva una bandeja sin tapar, pringada de aceite caliente, llena
de trozos de carne; esta vez, muslos de pollo grandes, dorados al
horno hasta que la piel sea crujiente. La bandeja, que sube cada
dia al gabinete del ministro y que contiene tanta carne cuanta
come mi familia en dos semanas, se la repartirdn el ministro y el
perro: un tercio el primero y dos tercios el segundo. Entramos en
el gabinete casi en seguida y casi instantdneamente me pregunta:
“sHas comido?”. No, no he comido.

Momento delicado. El buldog castano viene hacia mi olfa-
tedindome. “;Pero, en qué quedamos?” La mano del ministro jue-
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ga con una estilografica, nerviosa. Pero la voz sigue bajo control.
(Todo un éxito, me dirfan en otra ocasién los companeros, que
siempre vieron al ministro Gnicamente grufiendo y ladrando.)
“No comes porque tienes comida’, declara categéricamente. El,
que trabaja para este pais desde los 13 6 14 anos, él que hacia la
huelga de hambre porque no tenia qué llevarse a la boca, y tra-
bajaba con sus brazos, su espalda, su cerviz... Se tumbaba en las
lineas de ferrocarril, y sonaba despierto con un trocito de carne.
(Eh, si, pienso, iéste si que es un suefio que se hizo realidad!) Y
luego vuelve a empezar, con los brazos, la espalda, la cerviz... “Y
también con la cabeza, camarada presidente”, interviene rdpida-
mente el director, que estd escuchando con la estilogrifica y el
carnet en la mano, preparado para apuntar cualquier cosa. “;Y
td, que lo tienes todo!”, miente ese advenedizo taimado y con-
cupiscente.

Momento de silencio. Al ministro se le ocurre una tltima idea.
Una ultima tentativa. “;Vamos a comer pollo asado!”, se sobre-
salta y se levanta a medias. Sus brazos se extienden en un gesto de
entusiasmo sincero. El sabor de la carne le ilumina bruscamente
la cara. “Con mucho gusto, dentro de las siguientes semanas”, le
contesto, sin ser capaz de privarme de una férmula de cortesia.

Esta vez ya no le quedan mds que las amenazas. Me acusa
metddicamente, pero controla su tono de voz — le escucho con
atencion, y para ser justo, en cierto modo asombrado — perma-
nentemente. Son exactamente las acusaciones de la Securitate.
Y, también, las obsesiones. ;Por qué acepto que me entrevisten?
¢Por qué mando cartas al extranjero? Soy un traidor. Si se enfu-
reciera, le ordenaria al perro que me ataque. “;Bobi!”, le llama
al perro que estd a su lado. Le acaricia la cabeza. La voz se hizo
carifiosa por un momento. Estd claro, el hombre se volcé con
todos sus recursos afectivos en el animal. El perro también busca
su compaiia con una sorprendente atencién. “Bobi...”, dice tam-
bién el director reflejando en su cara distendida con esfuerzo lo
mucho que quiere también ¢l al buldog,.
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Miro al ministro a los ojos. El se ocupard de mi. Por desgracia,
se enteré demasiado tarde. ;Cémo es que me reciben aqui en
este estado, como puedo trabajar sin probar bocado? No tengo
nada que hacer en un instituto de investigacién. Me enviardn a
algtin pico solitario en las montanas. O mejor, en algin rincén
del Delta del Danubio. “jQue me presente Ud. un informe!, le
ordena a Drighici, y Drighici toma nota muy aplicado.

Le dejo sin despedirme. Voy a trabajar. Un periodo no tendré
mds discusiones con la direccién del instituto o del ministerio.
Corre ya el rumor sobre una préxima reunién de los trabajadores
La esperaba. La democracia popular trabaja coémoda y eficiente-
mente. La decisién de la Asamblea General de los Trabajadores
— incluido el despido — es definitiva. No puede ser impugnada.
Las amenazas del ministro pueden correr con generosidad por el
lecho de una irrevocable voluntad colectiva. Pasan los dias, la re-
unién estd flotando en el aire. La curiosidad de los companeros es
algo cinica. Como la mia, por otra parte. ;Cémo se comportard
la gente? La filial de Afumati es pequena, personas inteligentes,
las relaciones, sobre todo amistosas. Muchos me hablaron de per-
sona a persona; no sufrian una crisis, pero si, crispaciones mora-
les. En algtn lugar, cercanos a la barrera de la impotencia. Para
ellos llega el momento de la verdad. ;Votardn una sancién, no
la votardn? Mi deber es prevenir a esos nifos carifiosos y fragiles
atropellados continuamente por las desgracias del tiempo, pero
no por el hastio; no se les pide que corran un riesgo. No habrd
resentimientos.

Habia también otros, sin embargo, que preparaban la reu-
nién. Mi excelente companero de didlogo fue llamado al ministe-
rio y amenazado que serfa trasladado a Afumati'**. Medida eficaz.

142 El Instituto de Meteorologia e Hidrologia tenia dos filiales, una, la
principal, en Bineasa (en las afueras de Bucarest), y otra en Afumati, lejos de
la administracién, donde se llegaba con més dificultad.
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El dia de la reunién, una de las personas claramente indeci-
sas fue enviada por unos dias a otra localidad. En cambio, se les
pidié a los investigadores que estaban fuera que regresaran, para
que la reunién tenga quérum: mds de dos tercios.

En fin... La gente estd esperando desde la mafana, apretuja-
dos en las sillas pegadas unas a otras, en un pequefo salén de la
planta alta del instituto. El ministro Badea se hace esperar. jPero
cuando llega!... Coches negros oficiales. A su alrededor revolo-
tean los directores y los jefes de laboratorio. De punta en blanco
entre sus subalternos, pobres cientificos obligados a llevar sus tra-
jes hasta el desgaste total. En ese momento, el hdbito hace aun
al monje.

Badea toma asiento en la mesa presidencial. A su izquierda
estd el secretario de partido de Afumati. Aunque — se nota — que
le molesta la situacién, oculta el orgullo de hallarse junto al Poder,
precisamente él, al que hasta entonces el ministro nunca le diri-
gi6 la palabra. El presidente del Consejo Nacional de las Aguas
presenta la situacién. Algo grave ha sucedido en el instituto... El
tono y el lenguaje son agresivos, pero de ningtin modo estriden-
tes. Este tio sabe controlarse. Ya lo he visto. Inesperadamente,
como si el especticulo tenfa que ser memorable, en el salén en-
tra un personaje misterioso y anuncia: al ministro le llaman al
Comité Central.

Suspense. Esperamos. Una hora, dos... Un “estratagema’, opi-
nan los optimistas. “Ya veréis que Badea no vuelve.”

Sin embargo, Badea vuelve. ;Renuncio a seguir con mi activi-
dad de hasta ahora? Me levanto y tomo la palabra. Quiero pasar
revista brevemente a la situacién desde el punto de vista juridico:
los articulos que se refieren a eventuales violaciones del orden y
la disciplina en el trabajo. Ninguno incluye los hechos expuestos
por el ministro. Por tanto, no entiendo el motivo de la reunién.
Pero no tiene sentido referirme a pasajes del Cédigo Penal: abu-
so de poder, limitacién de algunos derechos... De los que son
responsables los que me acusan. Penas severas, hasta cinco afios.
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Resultaria demasiado duro. Amenazador. Mis companeros no se
merecen tal escindalo. “;Renuncias a la actividad desarrollada
hasta ahora?” Vuelven a poner los puntos sobre las “ies”. No, no
renuncio.

Desengano. El ministro da la sefal. Las personas con las que
habia hablado en voz baja unas horas antes desempenan su papel.

Generalmente, las criticas son reservadas. Se menciona la idea
fundamental (jdeben trasladarme!), pero se hacen también refe-
rencias positivas a mi profesionalidad. Solo el jefe del laboratorio
donde trabajo causa una impresién totalmente penosa. Se aferra
a mis maneras. Dice que siempre me dirijo a los demds llamdndo-
les “senor”. Aqui somos camaradas. Y, ademds, ;qué significa esa
tonteria de que no me gusta el pensamiento binario? A él, que es
matemidtico de verdad, especialista en lenguaje binario, no se la
puedo dar con queso.

Mihu, el pobre, cayé en desgracia hace mds de un afo. Ahora
Badea estd protegiendo a otro. Ahora tiene una oportunidad y
quiere aprovecharla. Mal. Falta de diplomacia. No es lo bastante
cinico como para ganarse el agradecimiento del ministro.

El segundo que ensefa la oreja es el propio ministro. Su mds-
cara de jefe experimentado se quebranté Gnicamente un par de
veces. Con eso bastaba; por las fisuras sale a la superficie una
increible zafiedad. En cierto momento, pide la palabra alguien
conocido, sentado mds lejos en el salén. “;Eh, t, el del fondo!”,
le sefala con el dedo.

El sefialado no se reconoce. “;Cémo se llama?”, pregunta
impaciente Badea, volviendo la mirada hacia sus allegados va-
namente: “{Td, ese de ahi!, insiste su dedo indice, nosotros ya
hemos trabajado juntos...” “Mustata, camarada ministro”, se
pone en pie, finalmente, el jefe de laboratorio (mds o menos de
la misma edad que el ministro, ascendido ¢l también: un escalén
en el partido, un escalén en la ciencia, un escalén en el partido,
un escalén en el instituto...). “Habla tio...”, dice una vez mds, en
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voz alta y disfrutando, ese patdn que, no obstante, tiene el cargo
de presidente del Consejo Nacional de las Aguas.

Mis impactante todavia es la salida de tono con dos asala-
riados del instituto. Los jardineros de la filial de Afumati. Estdn
apoyados de espalda a la pared, junto a la puerta, vestidos con
monos. Campesinos avispados y seguros de si mismos. Por fuera
se ven solo sus caras arrugadas por el viento y las manos grandes,
de trabajadores. “{Mirad a esos!”, Badea hace un gesto amplio,
dado ahora a los ejemplos.

Los técnicos, los investigadores, los jefes de laboratorio vuel-
ven sus miradas hacia ellos. Los dos cambian de pie. Sus caras de
campesinos se contraen imperceptiblemente y una lucecita brilla
en sus ojos. Al acecho. “Probablemente no entienden nada de lo
que estamos hablando ahora”, sigue el ministro con énfasis. “Tal
vez ni siquiera saben muy bien en qué mundo viven”, y dale y
dale, mientras una ola de estupor chapotea acompasadamente
por debajo de las sillas. “Pero incluso ellos...”, termina el minis-
tro, por fin, con un antitesis sin gracia, destinada a caracterizarme
a mi.

Al fin de la jornada de trabajo encontré a los jardineros sen-
tados en unas piedras, bajo el puente de Afumati, tomdndose
la revancha con una botella de aguardiente. Beben un trago, le
mientan la madre al ministro, se divierten con algin chiste, le
mientan la madre otra vez al ministro. “Qué te parece, que no sé
en qué mundo vivo, hijo de la gran...”, rie un poco uno de ellos.
Estd claro que sabe en qué mundo vive.

La reunién ya no iba a durar mucho El director Neacsa repite
la pregunta: ;renuncio o no renuncio a mi actividad? No toco las
cuestiones de fondo. ;Qué sentido puede tener para ese pobre
presidente de consejo la idea de que yo y la sociedad tenemos
hambre de libertad? O, ;qué valor tendria para las marionetas
que hablaron antes un anilisis de las bases constitucionales? Hay
que librar la batalla en otra parte. “Lo siento, pero no renuncio.”
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Las muecas de los miembros de la presidencia parecen flotar
en el aire. “;Alguien mds quiere intervenir?” Nadie. “Estd claro”,
concluye el ministro. “No es reintegrable. Nos vamos juntos — se
dirige a los jefes — y decidiremos adénde le vamos a mandar.”

Pasaron unos meses hasta que me desterraron de Bucarest;
mientras, me visitd a casa otro periodista. Después de la Securitate,
me llaman también los del CNA, el 5 de septiembre, a las 15.00
horas. Llego puntualmente a la hora indicada. Ya no hay nadie.
El ministro atosiga a su secretario. “;Por qué no han venido los
directores del IMH?” Entro solo. Intenta, rdpidamente, obtener
una promesa mia, y como no lo logra, pasa también rdpidamente
a palabrotas y amenazas.

Finalmente, llaman a la puerta. “;Podemos pasar?” Drighici,
Neacsa y Serban (el tercer director) entran en el gabinete. “;No os
dije que estéis aqui a las tres?”, grita colérico el ministro. “;Ya ve-
réis lo que os pasard, si os retrasdis otra vez!”, subraya inclemente.

Miro a los directores y me quedo consternado. Drighici estd
de puntillas, los brazos lejos del cuerpo, parece un pdjaro que
intenta levantar el vuelo y fue alcanzado por una bala. Neacsa, al
contrario, doblado de espalda, con las manos y los pies también
doblados, y, con su ojitos que giran velozmente, parece un ratén
que busca desesperado algin lugar por donde escaparse. El tinico
que conserva la sangre fria es Serban, quizds también porque es
el menos implicado.

“Camarada ministro, pero Ud. nos ordené que llegdramos un
poco mds tarde”, farfulla Draghici. Un investigador inteligente.
Completo. Y, tiempo atrds, un hombre de bien. Y Neacsa, un
hombre cuerdo, quieto. {Cémo puede pervertir el cargo de direc-
tor! “i“;Ya veréis lo que os pasard, si os retrasdis otra vez!”, repite
satisfecho el ministro.

Estaba muy claro. Badea habia ordenado que sus directores
llegaran mds tarde.

Y lo olvidé. {Linda pieza! Trucos infantiles. Ahora tiene prisa.
Los directores apuntan: que se me mande lo mds lejos de Bucarest.
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“/Traidor!...” “Algunas palabras se llaman calumnia”, contesto en
seguida, y acompano mis palabras con una mirada explicita. “Has
violado la ley, has concedido entrevistas a un extranjero”, alza la
voz. “;Tienes algo que decir en tu defensa?” “;Hay que aplicar la
ley!” “La aplicaremos. Considérate trasladado.”

No comprendié. Aplicar la ley significaba respetarla. Pero
cémo iba a saberlo uno como él.

Debo llegar a mi nuevo puesto — por seis meses, estd escrito en
el orden de traslado — el 11 de septiembre. Se habia iniciado todo
un programa cientifico cuyo tnico objetivo era justificar mi tras-
lado a Gura Portitei, una lengua de tierra entre el Lago Razelm y
el mar. Los que trabajan en la estacién meteoroldgica de ahi son
lipoveni'®. Se traen los alimentos semanalmente, en lancha. Si
no hubiera tenido otros compromisos en este mundo, me habria
gustado vivir en aquel lugar donde el Delta se diluye en el mar.
Pero ahora me niego. No iré. El tnico sitio adonde aceptaré ser
trasladado es Buzau. Alli viven mis padres. Solos, mayores, me
necesitan de verdad. Y el sibado y el domingo puedo estar en
Bucarest, junto a los nifios y a mi esposa. Con los amigos.

Mi decisién se conocfa. El ministro intenta recurrir a unas
artimafas. Probablemente se juega también su orgullo. jPobre
ingenuo! Encontré trabajo en los invernaderos. Los securistas en
uniforme de policia que estdn en la escalera del edificio se turnan
cada 12 horas. El equipo del Dacia azul — uno de ellos baja y me
sigue a cada paso, el segundo viene tras él en coche — tiene el mis-
mo horario. ;Y el securista que escucha el teléfono y cuelga cuan-
do no le gusta alguna palabra? No lo sé. Sin embargo, Bucarest es
grande, los amigos, cerca, y los amigos potenciales, numerosos.
El Ministerio del Interior preferiria que vaya a Buziu. Lo sé.

143 Poblacién de origen ruso, que vive en la regién rumana de Dobrogea
(n.tr).
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Finalmente, me llaman del instituto. “Manana tenemos que
estar en el ministerio”, me dice el director. {Otra vez! “Parece que
serd trasladado a Buzdu.”

El dia siguiente renuncio a los invernaderos y, a las 8 de la ma-
flana estoy en el CNA. El ministro estd ocupado; estuvo reunido
con los directores del instituto aproximadamente media hora.
Cuando entro en el gabinete, tengo la sensacién de haberme he-
cho esperar. En el extremo de una mesa larga, maciza, estd Badea.
En el otro, un vicepresidente. Por un lado, Draghici y Neacsa.
Delante de ellos me siento yo. Estoy esperando.

Driaghici toma la palabra. “Camarada ministro, hemos pensa-
do que, si Ud. estd de acuerdo, podriamos hacer algunos peque-
fios cambios en el programa del camarada... “El hizo una serie
de propuestas. Pensamos echarle una mano. Dejarle que trabaje
alguna semana en la Direccién...” “;Cémo, el camarada no se
fue a Gura Portitei?, dice el ministro friamente. ;Cémo vamos
a cambiar el programa? Se le ha ordenado algo”, no se aplaca
el otro. “Camarada ministro, no le pagaremos el sueldo por el
periodo en que se ausentd. No hay otra manera de hacerlo, cama-
rada ministro”, hace melindres el director, obviando la pregunta
incémoda. “Le pedimos, por favor, que le dé otra oportunidad...”

A mi, el didlogo me deja estupefacto. El hecho de que Draghici
se humilla en mi nombre es intolerable. Al ministro se le pidié
que revocara el orden inicial, y ahora puso en escena un sainete
barato. Mi traslado es injustificado, por tanto, ilegal. Prefiero que
me despidan. La situacién tiene que ser clara: las victimas son
victimas, los verdugos son verdugos. Espero los acontecimien-
tos venideros como una minuciosa experiencia social. El tnico
motivo que me habia determinado a aceptar ir a Buzdu era la si-
tuacién de mis padres. Yo he aceptado, no solicitado. ;Y mira por
dénde, qué espectdculo me prepararon! “Nosotros somos los que
hacemos el programa del camarada... no él a nosotros”, se expla-
ya Badea a continuacién. “Que deje la investigacion, hagimoslo
trabajar un poco”, sigue el ministro, seguro de si.
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Réplicas impertinentes. En contra de mi voluntad, estoy cada
vez mds irritado. ;Salir? ;No salir? Badea se vuelve hacia mi: ;ten-
go algo que decir?

“Creo que me han llamado aqui para que represente una far-
sa’, me desencadeno, finalmente. “Lo siento; al aceptar la invi-
taciéon me mostré demasiado confiado. Pero les aseguro que eso
no se repetird. Entendi que me propusieron ir a Buzidu. No ten-
go por qué buscar trabajo en Gura Portitei. Encontraré uno en
Bucarest. Sin relacién con este ministerio.”

Y me callo, esperando el momento de cerrar la puerta por
fuera.

Pasaron pocos segundos. Ni un musculo se estremecié en el
rostro del ministro. jEsto es el colmo, estd hablando de sus des-
velos por mi actividad cientifica! Si podré llevar a buen puerto en
Buzau lo que he empezado, su opinién sobre mi cambiard com-
pletamente. “Te tracremos de vuelta pronto a Bucarest”, miente
él piadosamente. Y dale, y dale...

No se rompe ningun hilo. Las palabras fluyen y parece que se
enlazan, quietamente, con las anteriores. Badea sigue represen-
tando el papel de si mismo. Como si en mi intervencién efecti-
vamente no hubiese negado nada. Estoy impresionado. Tengo la
clave de acceso del personaje. jQué asombrosa habilidad! ;Qué
excepcional oportunismo! Este hombre, ex secretario de partido
en unas oscuras obras en construccién, no llegd a ministro por
pura casualidad. Tiene poder. Y tiene el talento de autobuscarse
y autoencontrarse. El, el camaleén perfecto, estd destinado a fu-
sionar con los dirigentes y a transmitir a los que le eligen la igno-
rancia, la indolencia, el descaro. “Mirad lo que hemos logrado
hacer!”, declama en la reunién. “Ya no reconoceremos nuestra
Bucarest...”

iNo quiere reconocer Bucarest!... ;No quiere reconocer el
pais!... iNo queire reconocer a la gente!... El era Ion Badea, pobre
ser sustituido, mensajero de una desgraciada mentalidad.
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LA PARANOIA Y LA PRESTACION SOCIAL

Debemos poner en duda que existen hechos cuyo ideal de
comprension serfa la simplicidad, aunque motivemos Gnicamen-
te su ubicacién, su conexién en un universo de las semejanzas y
las oposiciones de las que el pensamiento debe darse cuenta en
su totalidad.

Debemos poner en duda que existen acontecimientos huma-
nos cuyo significado quede limitado porque en cualquier mo-
mento serd posible un nuevo planteamiento, al margen del hori-
zonte inédito de la existencia.

No seamos suficientes, por tanto, al afirmar la evidencia. No
esperemos que se agote su calificacién. La claridad 1égica puede
ocultar avatares de la interpretacién, y la coherencia de las causas
puede volverse, a partir de un punto, fuente de perplejidad.

Siento esa perplejidad delante del implacable proceso de des-
truccién de la civilizacién rumana. La vuelvo a sentir delante de
la consecuencia no natural que comprueba las mds pesimistas y
esquemadticas previsiones; en la mezcla sin sentido de los reinos
de lo previsible y lo innatural; en la evidencia de la evidencia.

La evidencia: la realidad aplastante del totalitarismo. Y a su
lado, codo con codo o adelantddola, la psicologia paranoica del
dirigente de Rumania, duplicada dltimamente por inconfundi-
bles indicios de senilidad.

Calificado en su esencia, el totalitarismo de tipo comunista
se confirmd, se estd confirmando, como el mds eficiente sistema
de control de unas comunidades del tamafo de las naciones. El
sistema parece perfecto; es poco probable que podamos imaginar
una mejorfa de sus posibilidades basicas y de los grandes princi-
pios estructurales en que se apoya. El sistema parece universal;
indistintamente si estd testado en condiciones de civilizacidn tan
diferentes como Albania y la Republica Democrdtica Alemana,
por ejemplo, o se creé mediante dislocaciones de estructuras en
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el mismo patrén cultural; pensemos tnicamente en la combati-
vidad de la poblacién coreana bajo el régimen dictatorial del Sur,
y, en oposicién, en el silencio y la tranquilidad ligubre de Corea
del Norte: el totalitarismo demostré su fuerza implacable'*.

iEl perfil paranoico del dirigente de Rumania! En una socie-
dad que reacciona como una caja de resonancia, las sefiales de
la enfermedad psiquica reprodujeron los sintomas estindar en
proporciones grotescas. Su orgullo descomunal, su sed de gloria
agotaron ripidamente las posibilidades del lenguaje declamatorio
de la propaganda. La mirada imperturbable con la que Nicolae
Ceaugescu, “el héroe de la nacién”, “el mas querido hijo del pue-
blo”, “el genio”, “el clarividente”, “el magistrado”, “el impdvido”,
“el sol entre las estrellas™... sigue el espectdculo idoldtrico no deja
lugar a dudas sobre el verdadero director de la puesta en escena.
Su profundo desprecio por sus semejantes, reflejo de su awutosu-
praestima ya no lo disimula desde hace tiempo, desde sus salidas
de tono iracundas con los allegados al poder hasta la critica ma-
liciosa y amenazadora con la que pretende la obediencia absoluta
de una poblacién incapaz de llevar a cabo sus decisiones, su con-
ducta ofensiva cubre de vergiienza periédicamente una nacién
en la que la incertidumbre acerca de si misma se ha instalado
definitivamente. El vicio patente del poder, los titulos y los honores
confirman que no hay abundancia que pueda satisfacer la crispa-
cién espasmodica de sus nervios enfermos. El auticrata acepta
en discursos y entrevistas lisonjeras, con una hipocresia sin estilo,
completando perfectamente el esquema siquidtrico, los méritos
del partido y del pueblo en los éxitos brillantes (e imaginarios)
del pais que dirige.

En su caso son evidentes las senales tipicas, generalmente re-
conocidas, de una psicologia paranoica. ;Qué expresién adquiere
en la boca del dictador /a desconfianza en la gente, la irritacion
que le producen las personas, la permanente puesta en tela de

144  “Lafuerza impacable” no excluye el reformismo o la transformacién.
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juicio de la lealtad de los demids, una vez convertidas en politica
de estado? El cortejo negro y altanero que acompana el coche
presidencial, la invasién de los cargos superiores por miembros
de su familia, el ritual del secreto (profesional, de estado, etc.), la
inflacién de los policias y securistas, la alergia a todo lo extranje-
ro son ahora, en el totalitarismo rumano, una abusiva presencia
social; pero al principio dependieron de los horrores de una ima-
ginacién obsesiva.

La psicorigidez paranoica estd descrita como perseverancia cie-
ga en las propias convicciones e ideas, como recurso para ignorar
los problemas reales. El egocentrismo monstruoso de ese hijo de
campesinos confiere una extrema plasticidad a la interpretacién
de los acontecimientos: se estudian con minucia Gnicamente los
hechos que sirven para autoconfirmarse, se explotan las ambigiie-
dades naturales, se violan matices y contrastes. El activismo y la
energfa especificos se ponen al servicio de un conservadurismo
granitico, y la inadecuacién e inadaptacién unifican, concreta y
simbdlicamente, los datos de una psicologia fracasada.

En la larga serie de los sintomas reconocemos lo interpretativo,
la suspicacia y la susceptibilidad que transforman a los paranoicos
en incansables arquedlogos de los hechos anodinos, fuente de
significados personales intencionados; la obsesién de un mundo
hostil.

Encontramos también la reduccion de la modulacion afectiva.
La falta de humor, la dureza, el empecinamiento, el permanente
nerviosismo y la acrimonia cansina, la prudencia excesiva, la ma-
nia del secreto, el espiritu de contradiccién completan ese retra-
to, cuya coherencia negativa parece que pertenece Ginicamente a
la teorfa. Pero desde alli, desde los cuadros vanos que cubren los
muros del pais, desde la multitud de fotos retocadas que inundan
los periédicos y los escaparates de las librerias, la figura del que
arrinconé Rumania en un museo de la aberracién demuestra que
la realidad supera a veces el nivel de la imaginacién.
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El gigantesco coste del culto a la personalidad seria dificil de
evaluar. En los tGltimos anos, la atomizacién de los valores de la
nacién, no solo sin razén, pero también sin pretextos, sin pseudo
explicaciones, se fue acelerando: la labilidad de la atencién, los
fallos de memoria, los signos més caracteristicos de la senilidad
se insintian desastrosamente en las Gltimas escenas del desmadre
decisional.

Sin olvidar las condiciones estructurales que permiten que
lo inaceptable se manifieste y persista, el mal rumano prolifera
claramente a ojos vista: el declive psicoldgico de un hombre per-
dido en la historia. Cada paso desde la tragedia hacia sus causas
encuentra la voluntad ciega del ser incriminado. La referencia
social aparece tinicamente como marco de la explicacién indivi-
dualizada.

La autocracia paranoica de Nicolae Ceausescu despoja, sa-
quea, viola a la poblacién rumana; los términos se usan en su mds
recto sentido. Términos de la individualidad, e igualmente de la
integracién psiquidtrica. Por otra parte, sin embargo, la profun-
didad de la implicacién del dictador en la vida diaria, los rituales
hipertrofiados del poder, la diferenciacién laxa entre opresores y
oprimidos, la pasividad del pueblo como forma de la estabiliza-
cién del sistema ponen de relieve una manifiesta invasién de lo
social. éAsistimos a una fortuita asociacién, a una oposicién o a
una conexién esencial? Para reconocer en la polaridad lo indivi-
dual-lo social un significado capaz de tocar los fundamentos (la
unidad de lo antropolégico) tenemos que mirar, paradéjicamen-
te, hacia el mundo primitivo. No solo porque por su naturaleza
la meditacidén busca uniones entre experiencias humanas hete-
rogéneas, sino también porque las resonancias por encima del
arco temporal deberian inquietar. La referencia de una sociedad
moderna, desgarrada por un dictador, a las comunidades arcaicas
pasa por un concepto que desde hace mucho tiempo interesa a las
ciencias de lo humano: / prestacion social.
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El esquema tipico de la prestacién es el trueque, el intercam-
bio utilitario imaginado por la relacién original y como factor
modelador de las demds relaciones humanas. El marxismo nos
acostumbrd, en este sentido, con una perspectiva econdémica. A
principios del siglo XX, los estudios etnoldgicos consideraron
una minoridad las tesis utilitaristas; varios investigadores, y, en
primer lugar, la aportacién de Marcel Mauss, impusieron la com-
prensién integradora, espiritualizada, de la experiencia social,
cuyo principio esencial es el intercambio'®.

Una de las observaciones mds notables de las investigaciones
etnoldgicas es que la relacién de intercambio tiene una funcién
fuertemente socializadora; en las comunidades arcaicas, no estan
implicadas en el intercambio las individualidades como tal, sino
las colectividades. La colectividad estd subordinada a un criterio,

145 La importancia de la obra de Marcel Mauss es una revelacién en
gran parte péstuma que la sociologfa general, la sociologfa de las sociedades
modernas y la filosoffa no han aprovechado totalmente. En el capitulo
dedicado a la sociologia francesa del volumen colectivo coordinado por
Georges Gurvitch, La sociologie au XX éme siécle, Paris, Presses Universitaires
de France, 1947, y en el prélogo de la recopilacién de estudios publicada
bajo el titulo Sociologie et anthropologie, las dos referencias bibliogrficas que
mds parece haber contribuido a su reconocimiento, Claude Lévi-Strauss
sintetiz$ sus notables méritos: la profundidad de la concepcién acerca del
cardcter relacional del pensamiento simbdlico; el esfuerzo (ejemplificador) por
trascender de la observacién empirica hacia una realidad mds profunda; el
papel concedido a la nocién de funcién en el orden sincrénico y diacrénico.
Todas estas relaciones conducen al estudio de su (incontestable) obra maestra,
Essai sur le don, con el significativo subtitulo Forme et raison de I'échange dans
les sociétés archaiques, al que se suman varios articulos consagrados a la idea de
contrato en la sociedad tracia, el origen de la nocién de moneda, la extensién
del potlatch en Melanesia.

El tomo Sociologie et anthropologie, Paris, Presses Universitaires de France,
1968, retne los mds importantes estudios de Marcel Mauss: 1. Esquisse d'une
théorie générale de la magie; 2. Essai sur le don; 3. Rapports réels et pratiques de
la psychologie et de la sociologie; 4. Effet physique chez lindividu de l'idée de mort
suggérée par la collectivité; 5. Une catégorie de esprit humaine ; la notion de
personne, celle du « moi »; 6. Les techniques du corps; 7. Essai sur les variations
saisonniéres des sociétés Eskimo. Etude de morphologie sociale.
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un simbolo, unos estatutos, etc. Por esa causa el factor numérico
— implicado en el término de “colectividad” — no es definitorio,
mds exactamente es una contextualizacién de una clase amplia de
factores socializantes. Una clase en su totalidad caracterizard, por
ejemplo, la relacién entre un lider y sus subditos; el lider no es
tanto individual como institucional. Esa interpretacién hace que
sea inteligible la existencia de unos rituales sangrientos, que llegan
incluso al sacrificio del dirigente de la comunidad, si de esa forma
se comprueba un principio funcional. En la civilizacién céltica
se conoce la siguiente costumbre extrafia: en una primera fase, el
jefe recibe regalos, después los reparte a sus allegados, y luego se
suicida. También en las costumbres mds tardias de la civilizacién
europea encontramos en cierta manera el mismo esquema funda-
mental. El lujo, la riqueza de los que se beneficiaban en la época
medieval los representantes del poder religioso o profano iban
acompafados de un conjunto de restricciones comportamenta-
les que imponfan una severa sumisién del individuo. El énfasis
que pone la historiografia en la magnificencia de los elegidos del
destino y su poder decisorio en oposicién con la situacién del
vulgo elude un aspecto significativo en la realidad social de esos
sistemas, a saber: los autdcratas eran en gran medida prisioneros
de sus propios papeles sociales.

La eleccién por votacién del dirigente politico en la demo-
cracia moderna, es, en cierta medida, un sistema paradéjico de
resolver el conflicto individualidad-responsabilidad social a favor
de la segunda, sin suprimir la individualidad. Como resultado, la
democracia lleva a cabo un cambio no solo de naturaleza politica,
sino también antropoldgica. La sustitucién de los mecanismos de
sumisién, transformacidn vy, a veces, mutilacién de la personali-
dad por procesos de seleccién de la misma permite estrategias de
jerarquizacién no destructiva, optimizar el equilibrio social y, en
el plano individual, reacondicionamientos existenciales.

Las aserciones no excluyen la influencia de la personalidad,
inherente, dado que toda institucién estd viva gracias a los indivi-
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duos. Coexisten elementos irreductibles de una interaccién y de
la doble determinacién que deberian motivar un vasto capitulo
de la sociologia. Pero la impronta de lo social, prioritaria en la
relacién entre el dirigente y sus subditos, es de orden antropo-
l6gico.

Por contraste, jcudn artificial es un sistema en el que la deci-
sién social se convierte en un instrumento de la individualidad!
Desde este punto de vista, la dictadura moderna se aproxima al
totalitarismo, la ultima forma de esa aspiracién que demuestra
ser no Unicamente una aberracién politica, sino también, como
se argumentd, una aberracién antropolégica, a saber, e/ culto a la
personalidad.

La historia ha confirmado la relacién privilegiada entre el
culto a la personalidad y el totalitarismo de tipo comunista. En
la evolucién concreta del fenémeno — particularmente, el culto
a Ceaugescu — la mitologia y el funcionamiento de la sociedad
llegan a ser completamente predominados por la presencia hi-
pertrofiada de una individualidad'*. Queda por ver por qué la
conducta antisocial de los que se convierten en sujetos de culto
en los regimenes totalitarios no se reduce a un simple saqueo de la
poblacién con fines personales, por tanto no tiene ese cardcter de
pura manifestacion de los instintos posesivos que podriamos cla-
sificar como mafioso. El culto a la personalidad produce — como
lo hemos dicho ya — una amplia implicacién social y, sobre todo,
un gigantesco espectdculo de la invocacién de lo social. Y desde
este punto de vista los estudios etnoldgicos se quedan en el con-
texto interpretativo, ya que la analogia entre las dos experiencias
— moderna y arcaica — implica también la nocién del intercambio
(el factor principal de la socializacién de las contribuciones indi-
viduales). En el fondo, dirigir una sociedad moderna es también

146 No la pseudo-individualidad, es decir, la individualidad socializada
que expresa una interdependencia estructural, sino la individualidad antisocial
caracteristica de muchas autocracias modernas.
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una accién (aproximadamente) modelable, en términos de la re-
lacién transaccional: entre las personalidades que ofrecen a la so-
ciedad el conjunto de sus dones moral-intelectuales y la sociedad
que, a su vez, deberia poner a su disposicién derechos decisorios
y conceder valores materiales o de otra indole.

Volvamos al hecho de que en las colectividades primitivas la
vida social estd dominada por la relacién de intercambio. Marcel
Mauss subrayé la importancia del siguiente aspecto: en el mundo
arcaico, el acto de la prestacién se desenvuelve alrededor de los
regalos y los contrarregalos. Esas costumbres estdin mencionadas
tanto por historiadores como por etndlogos. En la antigiiedad las
practicaban los tracios. En Polinesia, todo contrato se inicia con
regalos que crean el mismo tipo de obligaciones. En las tribus de
Nueva Zelandia, el triple deber de dar, recibir y devolver no se
respeta mds que en el caso de algunos objetos, como los bienes
inmuebles. Malinovski estudié el sistema comercial de las islas
Trobriand llamado ku/a, un circuito de los bienes de tipo pulseras
y collares de conchas. Los navegadores transportan estos objetos
de una isla a otra, intercambidndolos de acuerdo a un movimien-
to circular (las pulseras del Oeste al Este, los collares, en sentido
contrario).

Si meditamos sobre la manifestacién del culto a la persona-
lidad en la sociedad rumana, ;no encontrarfamos, tal vez, en el
comportamiento del autécrata autéctono la personificacién per-
fecta de una semiética de los regalos y de una semidtica en el
espejo, respectivamente, que obliga al pueblo a responder? ;No
se nos ensefia que Nicolae Ceausescu sacrificé su juventud por la
liberacién de un pueblo que esperaba impotente su generosa in-
tervencion? ;No son sus inestimables indicaciones las que confie-
ren a la agricultura, industria, ciencia, cultura un floreciente fu-
turo? Las muestras de su genio, clarividencia, buena voluntad se
reciben con profunda gratitud. Los infatigables agradecimientos
con los que nifos, escolares, estudiantes, campesinos, obreros,
intelectuales, ancianos, mujeres y hombres, colectivo tras colec-
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tivo, generacién tras generacion, la nacién entera los salmodia
en un coro de infinitas voces en honor a ese “héroe entre héroes
de la nacién” reproducen el ritual consagrado cuando se recibe
un regalo que el pueblo debe aceptar, garantizando a la familia
Ceaugescu el uso ilimitado de los bienes nacionales; renunciando
por él, el dictador, a valores simbdlicos (palacios, tierras...), acep-
tando las consecuencias infaustas de sus decisiones infantiles, y
participando en el especticulo de la adulacién.

La obligatoriedad de la circulacién de los objetos en el mundo
primitivo estd garantizada por la concepcién de una virtud parti-
cular agregada a los mismos; se trata del man4, la fuerza mdgica
que contiene el objeto regalado en una forma particular, llamada
en lalengua de los maories sau. En este sentido, la representacién
arcaica no separa lo objetivo de lo subjetivo, el objeto regalado es
el que humaniza, socializa las relaciones entre los seres. Hau, la
fuerza espiritual acompana a cada individuo al que se le regalé el
objeto. Como lo que se regala es parte de uno mismo, el objeto
tiende a regresar a su origen y, por tanto, es peligroso interrumpir
el circuito de las prestaciones.

Observemos que los intercambios entre los érganos direc-
tivos y el pueblo en los regimenes comunistas representan un
esquema andlogo. Si durante décadas se repite una politica eco-
némica miope, evidentemente fracasada, que en breves palabras
se define como superapostar por la industria pesada, de reducida
produccién y desmesuradamente consumidora de energia, des-
alentar la iniciativa privada y favorecer excesivamente el sector
del desarrollo, esto es posible porque no se evaltdan los resultados
econémicos en si, sino en relacién con un valor no material: la
ortodoxia declarada de los principios marxistas-leninistas. Si la
ascension en la jerarquia del partido, del estado, ejército, policiay
Securitate estd condicionada por el origen social, destruyendo un
principio esencial de la vida en la comunidad, el reconocimiento
de la competencia, este mecanismo de seleccién resiste porque el
derecho a la decisién, un bien sometido al intercambio, expresa
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una esencia espiritual que transciende la individualidad: las clases
humildes tienen que asumir la tarea mesidnica de construir una
nueva sociedad. La censura rigida, en los circuitos internos, de
unos valores culturales interpretados como “emanacién de la vi-
sién occidental sobre el mundo” dificilmente puede ser motivada
por ser un peligro que socava el régimen. Esos valores se presen-
tan como cargados de un “pecado original”, estdin marcados por
una “sena del diablo”, y anuncian la infiltracién de fuerzas mégi-
cas, lo que explica la intensidad de las reacciones que provocan.
En las culturas primitivas, los distintos aspectos sociales estan
casi completamente unificados. Los intercambios intercomuni-
tarios adoptan las formas de las reglas de urbanismo, los festines,
ritos, servicio militar, bailes y fiestas, e implican a las mujeres
y a los nifos. Esa extensién en cuanto a los objetos tiene como
reverso una extensiéon en cuanto al concepto, es decir, a la natu-
raleza de tipo contrato del sacrificio en el cual se hacen ofrendas
a los dioses y a los espiritus de los muertos con la intencién de
“ablandarlos”, de obligarlos a responder al intercambio. En este
sentido, en las relaciones con la espiritualidad se plasma la nocién
de un tipo de contrato anterior al contrato de indole econémica.
La tendencia unificadora es una obsesién representativa de la
ideologia comunista y mds todavia del culto a la personalidad,
con total sumisién a la mitologia de un superhombre. La su-
misién mediante la unificacién de los distintos aspectos sociales
en el comunismo se queda en — o vuelve a — la enfatizaciéon del
cardcter colectivo del intercambio bajo la forma pervertida de la
participacidn. Las dos nociones estdn estrechamente vinculadas,
y si interpretamos e/ intercambio como expresién analitica de las
relaciones sociales, la participacion apareceria como su interpre-
tacién sintética. Consecuentemente, los resultados etnoldgicos
expresados en términos de intercambio pueden ser expresados
en términos de participacién. En el mundo primitivo, la parti-
cipacién significa obediencia a una légica supraindividual, a una
razén colectiva. La transformacién de los variados componen-
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tes existenciales en términos de una l6gica unitaria fue convin-
centemente argumentada, en la linea de pensamiento de Marcel
Mauss, por Claude Lévi-Strauss. El mecanismo principal es una
puesta en comiin, en interdependencia, excluyendo por tanto la
reduccion o la sumision a una jerarquia valdrica y funcional. He
mencionado antes una forma “pervertida” de la participacién
porque la participacién, convertida en uno de los clichés de la
propaganda de los regimenes comunistas significa precisamente
reduccion y jerarquizacion segin un criterio exclusivo. El culto a
la personalidad conlleva las formas limite de este proceso. Los
hechos econdmicos, politicos, culturales, concretos o abstractos,
a micro o macro nivel, momentdneos o de larga duracién, refle-
jan las calidades excepcionales del dirigente; al revés, hallamos
la misma tendencia en la obsesién de invadir la vida social con
decisiones de naturaleza econémica, politica, cultural, mds o me-
nos importantes. Dominadas por la misma motivacién absurda,
éstas cuentan con la unificacién, pero al perder su propio sentido
la vacian a la vez de su contenido.

En las sociedades evolucionadas, el contrato originario, de
tipo religioso, se reencontraba, en sus aspectos funcionales, en la
estructura del contrato de indole econédmica. En el comunismo,
el esquema anterior del contrato econémico estd pervertida por
la realidad del contrato (de la participacién, respectivamente) de
indole politica.

Otro aspecto interesante en la linea de la misma analogia es
el papel del poder y el honor en todo ese mecanismo social, que
en algunos pueblos primitivos — las tribus de la costa del Pacifico
de América del Norte, de Malasia o, en el mundo antiguo, los
tracios — adquiere la extrana forma de lo que los etnélogos de-
nominan potlach, conjunto de fiestas y rituales varios durante los
cuales los clanes rivalizan al exhibir los regalos o incluso al des-
truir sus bienes. El prestigio de un jefe y de su clan depende de la
capacidad de deshacerse de sus riquezas, obligando, de ese modo,
a los que llegaron a ser deudores.
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En la competencia ritual, el que exhibe el mayor nimero de
bienes se beneficia del honor y el poder. El matrimonio entre los
hijos, la posicién en la cofradia reflejan esa jerarquia del prestigio
establecida durante los potlach.

La obsesién enfermiza del poder y el honor es tipica para el
perfil paranoico y es un punto central del culto a la persona-
lidad. Es significativo, en conclusion, que Rumania es hoy en dia
el territorio de un grandioso potlach. Estremecido por la espera
de la confirmacién, Nicolae Ceausescu emplea todo su tiempo
y toda su energfa para fijar en qué fecha comienza la siembra
y qué tipos de cosechadora combinada hay que usar durante la
recoleccién; cudntas familias de abejas y cudntos gusanos de seda
debe criar el ciudadano en su casa; en cudnto debe aumentar la
productividad del trabajo y qué materiales hay que utilizar; cudl
es la mejor solucidn energética y cémo se debe planificar; cudles
son los principios pedagdgicos que hay que poner en prictica
en la ensefanza y cudl es el porcentaje obligatorio de graduados;
dénde se construirdn las plantas industriales y qué aspecto deben
tener las construcciones civiles; dénde serdn construidas las ca-
lles y en qué monumentos se pueden destruir; a cudntos metros
cuadrados tiene derecho una persona en su propia vivienda y a
cudntos ninos estd obligada a criar; cémo serd Rumania después
del ano 2000 y cudl es el verdadero pasado del pais. En respuesta,
a la poblacién rumana se le exige que renuncie al natural deseo
de bienestar; que se contente con una alimentacién de supervi-
vencia y que aguante, penosamente, los rigores de las estaciones,
que corra, estresada por los medios de transporte publico, pocos
frecuentes y muy aglomerados; que trabaje el domingo y otros
dias que deberian ser festivos; que acepte obligaciones absurdas
y abusos ofensivos; que renuncie a las fiestas, a los simbolos del
pasado, a las costumbres ancestrales que le confieren identidad, a
los bienes que se utilizaban en comun. Y, encima, que renuncie
a la dignidad, libertad, la conciencia de si misma. A diferencia
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de su correspondiente arcaico, que adoptaba forma de fiesta, el
potlach rumano es continuo y adopta la forma de calvario.

En conclusién, el culto a Nicolae Ceausescu — que, eviden-
temente, no es original — , pone de manifiesto un proceso de
hipertrofia de la personalidad, cuyo origen es la manifestacién
desenfrenada de desarmonia paranoica. La comprensién del cul-
to a la personalidad queda corta si, ademds de ese aspecto, que,
de hecho, es una cuestién de sentido comin, uno no se da cuenta
del significado especial del fenémeno; paraddjicamente, todo culto
a la personalidad conlleva la exacerbacion de la mitologia y los ri-
tuales sociales.

La explicacién tiene en cuenta la supresién por parte del ré-
gimen totalitario de los factores de civilizacién y, consecuente-
mente, la liberacién de unos factores primitivos que disminuyen
el significado de la individualidad a favor de la colectividad. Al
asentar las bases de una sinergia infeliz, el mismo mecanismo estd
implicado en la circulacién social del poder y el honor. Dado que
el fundamento del comportamiento primitivo es el intercambio,
y el impulso paranoico tiene como objetivo principal el poder y
el honor, el culto a la personalidad conlleva la aceleracién de las
prestaciones sociales. Como la estructura totalitaria permite, sin
embargo, que la individualidad se oponga, que domine la colec-
tividad a la que pertenece, el conjunto de los factores contradic-
torios se equilibra mediante la conversién de las prestaciones en
pseudo- prestaciones, o, dicho de otro modo, mediante la degra-
dacién de su significado. Detrds de la parodia social que parece la
actualizacién continua de una forma sin fondo, existe, por tanto,
una légica mds profunda, que es la légica del acoplamiento, a
través de un proceso automantenido, de la primitividad con la
tendencia a exacerbar una individualidad. De esa manera se ha
convertido en una aberracién antropolégica.

Queda por destacar que, en todo ese ciclo de las prestaciones
que nunca acaba, en el que Nicolae Ceausescu estd tomando per-
manentemente, y el pueblo estd concediendo permanentemente,
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el papel y el precio mds alto lo tiene un sentimiento bajo y hu-
mano convertido en patoldgico e inhumano: e/ orgullo. Llamado
por espejismo absurdo que ha sustituido la realidad, cada acto de
voluntad generado por la obsesién de invadir el pais, el mundo,
el cosmos con su desfigurada personalidad sumerge al autécrata
rumano en la fatiga, el desprecio y el odio de las multitudes, lo
clava entre las sombras desnudas que habitan el infierno de la
historia. ;No es preocupante acaso que ese individuo, debido a
su inmenso poder, tiene en su mano también la clave de la resu-
rreccién nacional? Dependeria de su infimo ser abrir las presas de
lo natural, en un destello de tristeza, en un instante de lucidez,
de vuelta al sentido comun. Al liberar un pueblo del comunis-
mo, alimentaria, precisamente él, la esperanza de una victoria
universal sobre la demencia y la intolerancia; él es uno de los que
pueden dar los primeros pasos mesurados hacia un mundo mds
humano de la razén y la comunicacién. Al anularse a si mismo,
volviéndose con el paso del tiempo cada vez mds pequefio, al re-
descubrirse en un acto de justicia social, este individuo lograria al
final darle unas dimensiones mds humanas a su grotesca altivez.

EL ESPECTRO DE LA CULPA

Aunque no siempre se puede mostrar con el dedo, el senti-
miento de la culpa nacional por el desastre histérico en el que
participamos parece haberse convertido en una obsesién cotidia-
na. El cuestionamiento de los datos étnicos, alusivo, indirecto,
raras veces expresivo y grave, a veces fuera de los tabuies oficiales,
que explicaria lo inaceptable, aparecid, insuficiente pero legible,
en las intervenciones de algunas personalidades respetables que
representan nuestra cultura. El folclore suburbano, cuyo tema
es la rivalidad de varios personajes, un norteamericano, un ruso
y un rumano, o un inglés, un alemdn y un gitano, cuando los
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presidentes de unos estados, entre ellos Rumania, sintetizan un
mecanismo general de autoflagelacién, confirma el inesperado
masoquismo de las multitudes. Las lamentaciones obsesivas so-
bre el tema de la vergiienza colectiva, en el que desembocan casi
todas las charlas entre amigos, no se convertirdn en pruebas de
una historia condenada al paredén; no obstante habra que recor-
darlas cuando se ponga sobre el tapete La Gran Culpa.

Sobre este telén de fondo, la inclusién en la seleccién de estu-
dios de Karl Jaspers de un trabajo referente a la culpa alemana en
el periodo nacional-socialista (“Constiinta culpei” ‘La concien-
cia de la culpa, en Zexte filosofice “Textos filoséficos’, Bucuresti,
Editura Politicd, 1986, p. 34-91) es una senal mds de la murmu-
racién disimulada, otro truco acertado de un intelectual atraido
por la subversion. Pero la publicacién, es mds que la liberacién
de una frustracién, es motivo de meditacién sobre el tema de la
culpa, una oportunidad de darle al tema, en un didlogo mds alld
de las décadas, la madurez de una reflexién filoséfica. Igual que
al pensador alemdn que, en 1946, se hallaba en la otra orilla de
la historia, a la conciencia rumana se le impone la constatacién
de que tnicamente contestando radicalmente al problema de la
culpa nacional puede producirse una transformacién interior,
fundamental, que facilite la renovacién del ser nacional desde su
propio origen. El contexto, sin embargo, es diferente. Los gran-
des culpables del desastre rumano conservan aun, vanidosos, la
clave del terror social. Sus manos violentas empujan todavia a la
cércel a los autores de las interrogantes. Cuando los coches negros
pasan en tromba por las calles invadidas por policias, la amenaza
de una fuerza invencible se graba en la memoria intimidada de
los transetintes. Su voluntad, indémita a pesar de las reticencias
de la civilizacién, sustituye la ley en los juzgados. Nada detie-
ne aquel rio de bienes que satisface a diario su lujo desafiante.
Existen todavia estadistas que los reciben con ramos de flores y
desfiles, existen también en el extranjero aprovechados dispues-
tos a dedicarles volimenes en su homenaje. Los acusadores que
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viven en Rumania estdn condenados al paredén, no estdn en la
magistratura. Paralelamente, el régimen incriminado hace tiem-
po por Karl Jaspers era un rehén impotente, el pueblo alemdn
esperaba inofensivo un veredicto al que ya no podia oponerse. El
principal culpable se habia suicidado, y los demds responsables
estaban sentados en el banquillo en una sala de tribunal. Los jue-
ces guardaban a su lado la sefa undnime de respetabilidad y, de-
trds, el ejército vencedor. Los horrores no son comparables, pero
¢;quién pone en tela de juicio, teniendo en cuenta los sintomas
del gobierno paranoico de Rumania, que la diferencia se debe a
condicionamientos objetivos, y no a las reticencias morales? El
contexto es distinto, pero el problema de la culpa, el mismo.

1. El sentimiento moral

Tal vez la existencia del marco burocrético en un juicio efec-
tivo de la culpa explica el hecho de que, Karl Jaspers, como re-
accién a una tendencia de sistematizacion, desarrolla su analisis
en base a cuatro distinciones, a cuatro formas de culpabilidad: la
culpa criminal (por acciones que se pueden probar objetivamente
que violan leyes claramente establecidas); la culpa politica (al va-
lorar la corresponsabilidad por el modo de gobernar a los ciuda-
danos); la culpa moral (juzgada por la propia conciencia) y la cul-
pa metafisica (segun el criterio de la solidaridad). Pero, ;incluir la
culpa moral en una serie de culpas alternativas, separdndola por
su naturaleza y aproximdndola en cuanto a su importancia, no
afecta al fondo de la cuestién? ;Cudl es el sentido de tal tipologfa?

Culpa significa culpas. Lo demuestra la ramificacién de los
cédigos penales, con sus autores y sus documentos minuciosa-
mente clasificados y ordenados. La multitud de los principios
de moralidad, mds imprecisos, pero mds estables, constituye el
segundo ejemplo. La inclusién en las largas cadenas causales que
conllevan, al final, el acontecimiento situado en el terreno de la
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culpa anade un nuevo término a la demostracién; y asi por el
estilo. Esa diversidad, sin embargo, no atenta contra el cardcter
primordial de la autoridad ética (de donde la definicién: culpa
= error moral). El reconocimiento de la culpa se lleva a cabo so-
bre todo por intermedio de las autoridades delegadas. Detrds del
sistema legislativo y juridico estd la autoridad sociopolitica. El
oprobio o el reconocimiento del prestigio estdn intervenidos por
la autoridad publica. Tanto un tipo de autoridad como otro, asi
como el resto de tipos posibles, tienen su funcién innegable en la
evolucién y la formulacién de la conciencia moral. Pero no la sus-
tituyen; como mdximo podemos esperar que la legalidad social
o la moralidad de los grupos incorporen, expresen, sinteticen,
generen la autoridad moral. Lo que de hecho ocurre; pero solo
parcial, insuficiente, a veces contradictoriamente, ya que trans-
forman los sentimientos morales en un socio incorruptible de las
autoridades formalizadas. Constantemente, el hombre moral se
enfrenta en la historia con el mal estandarizado, con la iniquidad
convertida en regla social, con la opresién validada por la ley.
Constantemente, este hombre debe superar la disyuntiva entre
moralidad y moral. {Es ejemplar el resorte que le emancipa a uno
de la colectividad, en el instante en que la solidaridad se con-
vierte en la promotora de los privilegios abusivos! jInquietante
esa voluntad de destacar, de disociarse incluso de la especie a la
que se pertenece, imposible de seguirla en su decisién de hacinar
a todos los seres del planeta libres y dispuestos a sufrir en un
inmenso y ordenado matadero, de barrer de la naturaleza lo que
supera su limite de imaginacién! El enfrentamiento de la fuerza,
de las tendencias totalitarias de la mayoria singulariza la motiva-
cién moral, descubre en el individuo una presencia irreductible,
profunda, universal y en igual medida objetiva (“des subjetivado-
ra’), madura, incompatible con la superficialidad y los caprichos
de la vida diaria. Esta es la sustancia ética, en su naturaleza ori-
ginaria, en su dimensién metafisica, que sitda las actualizaciones
sociopoliticas de los derechos y las interdicciones en el dominio



II. POR UNA FILOSOFIA DE LA DISIDENCIA 253

de las interfaces, interferencias, superposiciones, y los excesos de
personalidad en lo irrisorio. Por eso el criterio moral es absoluto,
nos une de manera sublime con el cosmos, trayendo las estrellas
que estdn encima de nosotros entre nosotros; nos descompone
y nos recompone en base a los mensajes vitales del pasado y nos
hace solidarios con un futuro. En la delicada tipologfa que retine
los factores, las condiciones, las referencias en torno al entris-
tecimiento ético, la culpa Gnicamente irresponsable o criminal,
politica o social... no tiene importancia mds que en funcién de la
mayor o menor presencia del criterio ético.

2. La culpa criminal contra las personas

Estamos acostumbrados a reaccionar cuando oimos el sintag-
ma “crimen de guerra’, y pensar en el criminal de guerra como
en el estado extremo de la abyeccién humana. Estarfamos, proba-
blemente, indignados si a un criminal de guerra se le permitiria
vivir libremente entre nosotros. ;Cudntas personas tendrian el
deseo de hablar sobre sus eventuales calidades? La emocién es-
tética que experimentaria, eventualmente, el asesino al escuchar
a Wagner o al mirar un lienzo de Monet, igual que cientos de
miles de inocentes nos hace ver mejor la naturaleza perversa, la
enfermedad imperdonable de su alma. Los personajes importan-
tes (0 menos importantes) evitarfan dejarse fotografiar junto a un
criminal de guerra. Los dignatarios extranjeros no cometerian el
error de enviarles felicitaciones o de apretarles la mano a los que
la colectividad excluye enfurecida.

La unanimidad que, en el fondo, significa la estandarizacién
de ese comportamiento demuestra, no obstante, Gnicamente en
determinada medida la probidad de nuestra condicién moral.
Quizds mds, el modo imperioso en que estamos sometidos a la
semiética colectiva. De otra manera, ;como podriamos explicar
la falta de sensibilidad de la poblacién rumana y del mundo di-
plomadtico ante la tragedia que estamos viviendo? En la Rumania
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paranoica no podemos hablar de crimenes en tiempo de guerra,
pero existen crimenes en tiempo de paz. Los criminales de paz no
son en absoluto menos reprobables que los criminales de guerra;
y, sin embargo, si tenemos que aportar una enmienda que ga-
rantice la distincidn, la guerra parece més bien una circunstancia
atenuante. ;Cudles son los criminales de paz de Rumanfa? Si nos
limitdramos Unicamente a equipararnos en cuanto a la firmeza
con los que juzgaron a la Alemania nazi, deberfamos incluir a
los jefes de organizaciones criminales, las propias organizacio-
nes, los promotores y los participantes importantes en la orga-
nizacién y ejecucién de crimenes en tiempo de paz. Por tanto,
Nicolae Ceausescu y algunos miembros de su familia, el Partido
Comunista Rumano, los miembros del gobierno, los persona-
jes-clave de la Securitate son criminales de paz de esa época.

El inventario de los grandes crimenes no estd completo. Lo
que se conoce, sin embargo — aunque recordado hasta frisar la
obsesién — , destierra el presente en la ilegalidad, y a los cul-
pables més alld de la posibilidad de ser perdonados. Allende el
perddn estd su responsabilidad de haber convertido a millones de
mujeres rumanas en ganado humano planificado a cumplir con
el cupo de nacimientos; de haber asesinado miles de mujeres al
prohibir la asistencia médica en caso de aborto; de haber matado
a cientos de ninos al cortar deliberadamente la corriente eléctrica
de las incubadoras o al reducir intolerablemente la calefaccién
en las maternidades; de que miles de nifios murieron o nacie-
ron con malformaciones haber intervenido abusivamente en el
sistema de asistencia médica en los embarazos problemiticos. El
dirigente del estado y sus principales ejecutores cargan con la cul-
pa del fallecimiento de miles de ancianos por falta de calefccién
y alimentos. A lo que se anade la culpa de asesinar y maltratar a
los objetores de conciencia, de la persecucién politica y religiosa.
Crimenes de paz son también el saqueo de la propiedad publica o
privada; arruinar la economia rumana; destruir los fundamentos
de la legalidad social al violar sistemdticamente las leyes bésicas:
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la Constitucién, el Cédigo del trabajo, y someter el organismo
social en su totalidad a la arbitrariedad ilimitada del poder; des-
truir los valores histéricos, culturales, danar gravemente la salud
fisica y moral, agotar las fuerzas vitales de la nacién.

3. La culpa criminal contra la sociedad

Para una interpretacién histérica exigente, la experiencia nazi
estd limitada. La monopolizacién y la consolidacién del poder
por parte de Hitler condujeron a la sociedad alemana hacia una
dindmica dificilmente conceptualizable segtin los criterios que se
aplican a los sistemas sociales en equilibrio. Sigui6é un breve pe-
riodo que conservé el cardcter de transicion, al término del cual
una guerra destructora excluyd, una vez mds, la posibilidad de
comprobar lo que podia ser una evolucién, en condiciones rela-
tivamente establecidas, de las premisas estructurales del régimen
nacional-socialista. Evidentemente, podemos declararnos felices
que esa verificacién no tuvo lugar, pero la trayectoria en conti-
nua inestabilidad, bajo presién-limite, de la sociedad germana de
aquellos afos constituye un terreno dificil de abarcar y extrapolar
tedricamente. Muchos analistas y filésofos conjeturaron que tan-
to en caso de evitar la guerra como de ganarla, le habria seguido
un proceso que continuaria la tendencia inicial, en una especie
de implosién. En el estudio dedicado a la culpa alemana, Karl
Jaspers sugiere también una evolucién orwelliana, la degradacién
de la civilizacién alemana hasta el estadio de una colectividad de
esclavos: “Después de la victoria seréis desmovilizados y os iréis
alegres, Ginicamente la SS se quedard bajo las armas, y el régimen
de terror del nazismo se ampliard hasta que la sociedad se trans-
forme en un estado esclavista. Ningtn tipo de vida humana serd
posible; se edificardn pirdmides, se construirdn y reconstruirdn
carreteras y ciudades segun los caprichos del fithrer” (op.cit., p.

69).
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Las palabras de Karl Jaspers son una auténtica revelacién,
ofrecen la sorpresa de un espejo inesperado en el camino; encajan
plenamente en la intimidad, en lo cotidiano de la Rumania pa-
ranoica, donde la violacién de la vida personal llegé a un grado
tan alto que el no haber disminuido en absoluto indica los limites
naturales del control, pero no las limitaciones de la intencién.
Estamos construyendo carreteras y ciudades segin los caprichos
del dictador y tenemos ya nuestras pirdmides destinadas a espan-
tar el tiempo. Es hora de preguntarse: ;somos acaso un estado
esclavista?

De todos modos, la férmula puede ser empleada metaférica-
mente, y Karl Jaspers, probablemente, la pensé en este sentido.
Los esclavos, las pirdmides, las carreteras y las ciudades cons-
truidas segin el capricho, la voluntad aplastante se encadenan
perfectamente como elementos de un pattern, un patrén, como
esqueleto de un simbolo coherente. Pero mds que la emocién
asociada a la metdfora importa la verdad; ;hemos llegado, en sen-
tido propio, al estado de esclavismo? La legislacién de la socie-
dad rumana no divide a los ciudadanos en esclavos y amos, y
mucho menos encontraremos una ideologia o terminologia de
este tipo. No obstante, no se plantea el problema de limitarnos
a los indicadores tipicos, de dejarnos bloquear por la semiética,
por un anecdotario desfasado. El concepto de esclavitud se tiene
que definir por su contenido, no por las formas perecederas de
la historia.

El primer criterio de ese contenido seria e/ sometimiento casi
completo de la voluntad del esclavo a la voluntad de la autoridad,
sometimiento asegurado por la amenaza — junto con la posibili-
dad de lograr de hecho también su legislacién, la burocratizacién
de esa posibilidad — de unas coacciones que llegan hasta la elimina-
cion fisica de los rebeldes. La enmienda de la burocratizacién no es
facultativa, interesa a la esclavitud como fenémeno especial, por
tanto integrada estructuralmente en los mecanismos de la vida
colectiva, lo que la diferencia de los casos ilegales y casuales de la
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explotacién violenta entre determinados socios. E/ sometimiento
de la persona a la autoridad se aplica en el interés subjetivo de la
autoridad; es el criterio que diferencia la esclavitud de las imagi-
nables radicalizaciones coercitivas mediante las cuales la sociedad
se enfrenta a unas situaciones-limite. En ausencia de relaciones
de cooperacién, alimentando exclusivamente intereses antagéni-
cos, la esclavitud sitiia el nivel de vida y de conocimiento del esclavo
al nivel minimo.

Esos cuatro items representan una definicién. De acuerdo con
la misma, el régimen totalitario y personal de la Rumania dirigi-
da por Nicolae Ceausescu tiene el cardcter evidente de un caso de
neoesclavitud. Comparada con las imdgenes que asociamos con
la antigua Roma o con los Estados Americanos cientos de anos
atrds, la sentencia podria contrariar. No obstante es normal que,
en condiciones totalmente diferentes, un sistema esclavista mo-
derno presente aspectos totalmente no convencionales. En la ac-
tualidad, los amos de la poblacién son unos cuantos obsesos del
poder, Nicolae Ceaugescu y un reducido niimero de personajes
del aparato represivo que pueden cuando y cuanto quieran domi-
nar la vida de un ciudadano. Pero esos personajes estin separados
de los esclavos actuales mediante una gigantesca fanfarria social
que transmite su voluntad personal. Este tinico aspecto por si
solo basta para cambiar la mayoria de los clichés del horror. El
personaje dominante no ordena inclemente a los que explota,
sino a un colaborador suyo con el que se consulta, eventualmen-
te; no castiga directamente y ni siquiera indica nominalmente
la ejecucién de los castigos. Con raras excepciones, es imposible
descubrir a los autores, a los posesores por derecho propio de los
bienes que derrochan insaciables, y menos todavia la amplitud
del coste social que paga la colectividad por ser obligada a ser-
virles. Pero todos esos detalles no disminuyen, sino al contrario,
a veces aumentan el abrumador sometimiento, especifico de las
relaciones de tipo esclavista.
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El miés significativo indicador para las sociedades incrimina-
das era el cuerpo de leyes que consagraba la gran segmentacion
jerdrquica. La legislacién de la Rumania de hoy no incluye articu-
lo alguno que estipule el derecho de los acaparadores del poder
de disponer de todos modos de los ciudadanos, y tampoco algu-
no que exija la pena capital para los que se oponen a la voluntad
personal. Pero todo el proceso legislativo y ejecutivo, desde los
derechos propiamente dichos hasta la interpretacién y el control
juridico, permite que se reproduzca, con una eficacia y una fuerza
impresionantes, la arbitrariedad del derecho esclavista, demues-
tra totalmente el criterio de la sumisién esclavista, a pesar de las
diferencias radicales en cuanto al nivel de las formas. En este sen-
tido, la reproduccién de la esclavitud en Rumania es un efecto de
sistema, no refleja funciones especiales. Asi se explica la dificultad
de examinar criticamente — y de hacerlo con pruebas irrefutables
— los actos de opresién que forman parte ya de la pseudo-legali-
dad. Indiscutiblemente, el totalitarismo es el cauce privilegiado
de la instauracién de una neoesclavitud. No hay que identificar,
no obstante, la sociedad esclavista moderna con el totalitarismo;
este tltimo puede adquirir un cardcter impersonal que no estd
conforme con el criterio de la afirmacién de la subjetividad egois-
ta. Ademds, existen sistemas totalitarios — un importante por-
centaje en los paises socialistas — en los cuales tampoco funciona
el criterio de la maximizacién arbitraria del beneficio del poder,
mids alld de cualquier implicacién en la vida de las multitudes.
Es dificil imaginar que en Hungria, Polonia, Checoslovaquia la
destruccién de la vida de sus habitantes llegue a las proporciones
de la sociedad rumana sin que una reaccién violenta las haga
retroceder por debajo de un umbral critico. Este aspecto no tiene
un soporte estructural y organizativo, y demuestra lo importan-
te que es no reducir la sociedad a los esquemas estructurales; la
dindmica del sistema no depende tinicamente del universo de las
relaciones, sino también de pardmetros especificos, locales, que le
garantizan un perfil inconfundible. La neoesclavitud rumana de-
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fine un hecho, es un concepto de la dindmica, no de la estructura.
La observacién puede interesar a las ciencias sociales, dominadas
aun por la visién estructuralista, pero la base teérica tiene en este
caso una interpretacién ética, argumenta junto con “el sentido
comun”, contestable, que la organizacién (o desorganizacién)
comunista de la sociedad no explica todos los males, que existe
una responsabilidad clara de los personajes, antes que nada de los
dictadores, pero también de la poblacién.

La naturaleza especifica de esclavitud en el estado (rumano)
moderno confiere amplitud, nuevos matices, a la disyuntiva entre
el interés del ciudadano-esclavo y el interés de la autoridad, hiper-
trofiando el cardcter arbitrario, grotesco de la misma. El amo tien-
de a pedir al esclavo cuanto mds trabajo util, pero tiene en cuenta
el inconveniente del agotamiento rdpido. Sin embargo, cuando el
vinculo entre el amo y el esclavo es una relacién personal, se llega
a una especie de “acomodamiento”, que genera las formas “suaves”
de la esclavitud, nacidas por doquiera, y explicables por los instin-
tos etoldgicos de reduccién de la agresividad. La desaparicién en
la nueva esclavitud de todo contacto directo, la generalizacién del
“tamp6n” de la burocracia opresiva conllevé la desaparicién del
proceso de acomodamiento y la cada vez menor responsabilidad
de la autoridad por las implicaciones de sus propias decisiones,
incluso en relacién con sus intereses y motivaciones. Cudn aguda
le resulta hoy en dia al dictador de Rumania, la contradiccién entre
el hecho de que las decisiones destinadas a conferirle la gloria lo
sumergen en el desprecio de sus conciudadanos y la indignacién
del mundo civilizado! El propietario de esclavos tenia que luchar
contra los excesos de su propia codicia; a él se le pedia promover
su objetivo de manera racional. El violador de Rumania necesi-
taria no Unicamente que su pasién devastadora se aplaque, sino
también la capacidad de comprender hechos, relaciones no muy
féciles de valorar; una tarea demasiado pesada para su minudsculo
ser, una tarea que aniquilé su migaja de cohesién interior. Cautiva
de su propia conciencia enferma, la autoridad pierde los reflejos
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minimos del interés y la posibilidad de seguir detalladamente las
vidas individuales, y de ponerse de acuerdo con los resultados y las
expectativas. Para una poblacién que estd buscando su identidad y
que solicita que se promuevan minimamente sus intereses, la subje-
tividad de la autoridad llega a la arbitrariedad intolerable (tolerada,
sin embargo en Rumania); la ruptura entre motivaciones, medios y
una dindmica de una aplastante complejidad se vuelve grotesca. El
culto a la personalidad injertado en una estructura totalitaria lleva
el mecanismo de la esclavitud a lo absurdo.

La transformacién de la relacién individualizada entre amo y
cada esclavo en particular en una relacién colectiva, amo-grupo
de esclavos, puede cambiar, comparativamente, las condiciones de
los oprimidos, en direccién positiva, a veces — pensemos en las
dificultades para controlar millones de personas — , otras veces
negativa — en las inmensas energfas empleadas para asegurar tal
control, las fatales sinergias, la burocratizacién de las pérdidas o los
aspectos anteriormente comentados. Pero los matices de una u otra
indole no afectan el fondo de la cuestidn; la sociedad rumana del
periodo del culto a Nicolae Ceausescu tiene todas las caracteristi-
cas de un sistema neoesclavista, intolerable a finales del siglo XX.
Reencontrar exactamente idénticos los cuatro criterios definidores
tiene que ver con un reduccionismo objetivo, el reduccionismo
de la sociedad en la que sufrimos. El culto a la personalidad de los
anos

’80 conllevd la degeneracion de las relaciones sociales hasta una
pobreza infamante, relaciones entre una poblacién de esclavos y
unos cuantos amos. Esta es la gran culpa para con la sociedad, por
la que, en el espejo de la verdadera historia, Nicolae Ceausescu y
sus mandarines no serdn perdonados.

4. La culpa colectiva

La culpa criminal hacia las personas y la culpa criminal hacia
la sociedad se pueden esquematizar de un modo mds o menos
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sencillo; la verdadera aporia moral se expresa apenas ahora. ;En
qué sentido podemos hablar de la culpa de un pueblo y, derivada
de ésta, de la culpa del ciudadano? En el fondo, al afirmarla o
negarla, Karl Jaspers no apoya suficientemente la comprensién
del Gran Dilema o de los Grandes Dilemas de la incriminacién
moral. La experiencia dramdtica de una sociedad totalitaria eleva
hasta la antinomia la dificultad de correlacionar los sentimientos,
los razonamientos éticos con los actos y las condiciones de lo
humano, la interpretacién directa, indiferente al contexto, de los
criterios morales; por haberse callado, K. contribuyé (junto a los
demds) a la manifestacién de lo arbitrario; por haber levantado
la mano cuando se le pidié que condene lo no condenable, K.
le causé una injusticia a un ser humano, estimulando (por tan-
to) la opresién. Con tales sentencias, el incriminador seria capaz
de dirigir en paz su propia vida. Pero ;tiene prestancia moral el
individuo que no siente cémo, detrds del compromiso y la pa-
sividad, se desvive, en silencio, una existencia atormentada? El
que no ofrece la cordialidad de la compasién stiene derecho a que
se le preste atencién, tiene derecho a la cordialidad del didlogo?
Los principios morales no son objeto de una transaccién. Pero,
;podemos permitir que los guie una conciencia que no ha des-
cubierto la ilusoria semilla de la dicotomia bien-mal? ;Podemos
someterlos a un mentor que no ha vivido la adhesién pasional de
manera concreta, reacia a las etiquetas éticas?

En los anos ’80, dos fendmenos se acentuaron hasta el um-
bral que excluia todo error de interpretacién y, paralelamente,
exacerbaba la amplitud de cada uno: el desastre y la pasividad.
A los autores del desastre ya los hemos mencionado, su culpa
criminal ya no plantea interrogantes. ;La culpa de la pasividad?
La arrogancia moralizadora es un mal consejero. Los temas mo-
rales son situaciones de caso: el juez tiene que ir al encuentro de
lo humano mds bien con preguntas modestas, no con respuestas
normativas. Ante la culpa tenemos a disposicién una cuestién
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marginal: “;Cudles fueron los argumentos, los pretextos a los que
recurrieron los conciudadanos para motivar su pasividad?”.

La seleccién de los enunciados de la teoria de la pasividad que
los ciudadanos desarrollaron espontdneamente no requiere una
investigacién original. Naturalmente, esa teorfa despertd el inte-
rés de los criticos de los sistemas totalitarios hace mucho tiempo.
El siguiente listado, propuesto en 1978 por Vladimir Bukovski
(...et le vent reprend ses tours: Ma vie de dissident, Paris, Editions
Robert Laffont) creo que cuenta con la adhesién de todo ciuda-
dano rumano:

a);Qué podria hacer yo solo? (Si todo el mundo lo hiciera,
entonces yo también...)

b)Si no seré yo, serd otro. (Y, mejor yo, porque haré un mal
menor.)

c) Para salvar lo esencial hay que hacer compromisos, conce-
siones y sacrificios...

d)Hay que servir a Rusia (claro que se puede sustituir con
Rumania). Los comunistas desaparecerdn por si mismos algiin
dia. (Estos argumentos circulan especialmente entre los cientifi-
cos y los militares.)

e)Es necesario servir los valores eternos, crear valores impere-
cederos en la ciencia y la cultura, y todas esas protestas no hacen
mds que alejarnos de esa meta.

f)De ninguna manera hay que protestar abiertamente; es una
provocaciéon que no hace mds que irritar a las autoridades y eso
puede provocar el castigo de los inocentes.

g)Las protestas publicas les hacen el juego a los adeptos de la
linea dura del Buré Politico (podriamos decir: incitan a la familia
Ceausescu a mds dureza) y obstaculizan a los “palomos” que in-
tentan una liberalizacién.

h)Las protestas pablicas impiden los progresos de la liberaliza-
cién que se podria obtener solo con la ayuda de la gran politica y
de la diplomacia secreta.
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i) Protestar por naderias significa inicamente desenmascararse.
Uno tiene que esconderse. Cuando llegue el momento decisivo,
jentonces, si! Pero, mientras lo esperamos jhay que camuflarse!

j)Si, pero no ahora, éste es el peor momento; mi esposa estd
embarazada, mis hijos, enfermos, primero tengo que defender mi
tesis doctoral, el mayor tiene que ingresar en la universidad... (Y
asi por el estilo... hasta el fin de la vida.)

k)Cuanto peor serd, tanto mejor. Es necesario que todas las
inepcias del régimen lleguen al absurdo. Mientras el vaso no esté
lleno, el pueblo no comprenderd lo que estd sucediendo.

)Rusia (y Rumania, ;no?) es un pais de esclavos. Los rusos
nunca tuvieron una democracia y nunca la tendran. No son ca-
paces de tenerla. Y ni siquiera merece intentarlo. Con nuestro
pueblo hay que actuar de otra manera.

m)El pueblo guarda silencio. ;Con qué derecho se expresa un
grupo de descontentos? ;A quiénes representan? La opinién que
expresan, ;de quién es?

n)Vuestras protestas hacen que la opinién publica se equivo-
que. El Occidente podria creer que tenemos la posibilidad de
expresarnos abiertamente o de cambiar algo; en realidad le hacéis
el juego a la propaganda soviética (o rumana).

0)Uno tiene que hacer carrera, en silencio, que llegue a la cima
y, desde alld, desde arriba, intentar algo; desde abajo nunca se
podra hacer nada.

p)Hay que ganarse la confianza de los consejeros allegados a
los dirigentes, a éstos hay que educarles e instruirles discretamen-
te. Unicamente asi se puede influir en la vida del estado.

q)Protestad vosotros, yo no lo haré. Alguien tiene que quedar
en vida para poder dar fe.

r)Si existiera una nueva teorfa en lugar del marxismo, que mo-
vilice a la gente, entonces, si... Pero nada se podrd construir solo
a base del rechazo.

s)El cielo envié el comunismo a Rusia (Rumania) para casti-
garla por sus pecados, y es un pecado oponerse al castigo divino.
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Intentemos analizar someramente los enunciados de 2 a s.

a) La primera tesis, la de la ineficacia de la oposicién de un
solo individuo, tal

vez la mds frecuente, contrapone las motivaciones de la in-
dividualidad hasta la tensién de la paradoja. Evidentemente, la
acci6én individual puede parecer, y lo es la mayoria de las veces,
como una gota de agua que tiene que enfrentarse a un océano. En
esas condiciones, el escepticismo se vuelve natural. La historia,
sin embargo, la hacen las individualidades, es decir, recurre, se
apoya en una respuesta positiva y simultdnea. ;Nos encontramos
con una paradoja? Ya que en ese caso no se puede invocar el vicio,
queda por descubrir la limitacién. Principalmente, la limitacién
consiste en la orgullosa disyuntiva riesgo-eficiencia. No existe un
motivo absoluto que convierta la eficiencia en condicién de la
implicacién individual. La accién individual es una premisa del
resultado.

El individuo ha de luchar con el dilema del deber en oposicién
con la posibilidad, no (o no necesariamente) con la certidumbre.
Por qué nos adherimos a las exigencias del determinismo? La
condicién humana nos obliga a responder a las solicitudes de la
suerte.

El relajamiento de las condiciones nos ayuda a promover cri-
terios (de accién) mds sencillos. Aunque no llegue a cambiar la
historia, el hombre puede, en todo caso, cambiarse a si mismo. A
contribuir, eventualmente, a la educacién de los de su entorno.
Aceptar el compromiso le coloca a uno en un punto totalmen-
te diferente del de la no aceptacién; la espiritualizacién no es
solo un factor de la accién, sino también uno de sus resultados.
Todos estamos en deuda con el oasis de luz creado por el ejemplo
propio. Cuando lo comentan irénicamente, los conciudadanos
ponen en escena Gnicamente un sainete: Lo inconsciente de los
seres no estd sordo y no se calla.
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:Qué podria hacer yo solo? Siempre lo que hago, el karma, me
transformard a mi mismo; poblaré benéficamente el universo de
mis préjimos, conciliaré una premisa histérica.

b) “Si no seré yo, serd otro” es, efectivamente, algo de esperar.
Que haga menos mal, esto es ya algo incierto. Los que siguen
las trayectorias del poder, con el pretexto, ingenuo o falso, de
cambiarlo, serdn obligados a seguir las reglas del juego; su primer
paso hacia el compromiso facilitard el segundo, y éste, el tercero.
Si la idea de una implicacién positiva a través de la participacién
en un sistema politico destructivo demuestra ser utépica, volve-
mos a encontrarnos con el problema anterior, pero esta vez de
signo negativo: “;Cémo puedo danar si colaboro con este régi-
men?”. Y la respuesta es: la gravedad de la degradacién interior, la
disolucién en el ambiente, la responsabilidad con la premisa de la
conservacién del Gran Mal.

c) Para salvar lo esencial a veces hay que hacer sacrificios, mu-
chas veces concesiones, y demostrar que existen compromisos.
Pero entre los argumentos de nuestro conciudadano que moti-
va su pasividad, esa verdad es doblemente superflua. Primero,
porque se lanza basindose en una légica viciosa. Del enuncia-
do “Salvar lo esencial obliga a veces a callarse” no se deduce el
enunciado “El silencio promueve lo esencial”. Segundo, porque
para la inmensa mayoria de los que nos ocupamos, la via hacia lo
esencial y la sumisién de hecho no se contradicen. Un fisico de la
talla de Richard Feynman defendia una tesis similar, la primacia
de los acontecimientos cientificos frente a los acontecimientos
politicos, y afirmaba que, comparada con el descubrimiento de
Maxwell sobre las ecuaciones que llevan su nombre, la guerra
de secesién es una referencia menor. Ni siquiera este ejemplo
de Maxwell queda fuera de la polémica; si tenemos en cuenta
la ramificacién y la paradéjica dependencia de las causalidades
en la evolucién de las sociedades humanas, no seria absurdo in-
vertir las prioridades, pero, si aceptamos la premisa, deberiamos
preguntarnos luego: “;Cudntos individuos pueden permitirse tal
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comparacién?”. ;Cémo puede justificar un investigador rumano

las concesiones en nombre de la ciencia rumana, cuando la inso-

portable humillacién comprometié la actividad de esa ciencia por

decenas de anos de ahora en adelante? ;:Cémo mostrarle nuestra
¢

confianza al artista que reclama el retiro en la torre de marfil, y

luego obedece timidamente los caprichos del poder? ;Qué satis-

g é

faccién experimenta un arquitecto cuya construccion puede ser
q y

pulverizada en cualquier momento por la irresponsabilidad de

1475 Si lo esencial se halla en nuestras creaciones

un remendén
espirituales o materiales, entonces en la Rumania de hoy la pri-
mera obligacién es frenar aquellas fuerzas que llevaron a limites
inaceptables la penuria o la degradacién de esas creaciones. Si lo
esencial forma parte de nuestro mundo sensible, afectivo, nada
es mds urgente que frenar las voluntades atolondradas que des-
garran la naturaleza, contaminan el aire, aniquilan las relaciones
humanas, pisotean los recuerdos, los suefos, las esperanzas. Si
la vida de nuestros herederos condiciona lo esencial, entonces
hay que cambiar urgentemente la sociedad en la que vivimos.
En una época del desastre, ilo esencial es oponerse al desastre!
Los compromisos, las concesiones y el sacrificio del silencio serdn
aceptables inicamente como estrategias de excepcion del mismo
objetivo.

d) No existe la dindmica social al margen de la implicacién
individual. Si miramos objetivamente por encima del hombro de
la historia, descubriremos masas humanas en el papel de simples
anexos, de simples espectadores. Pero en nosotros se estd repre-
sentando el drama asumido por cualquiera de los que tuvieron
que existir para que la historia no se quedara parada. Es el drama
de una solicitud surgida en la oscuridad que se dirige hacia la
inseguridad o casi hacia lo desconocido. Ese drama necesita una
respuesta positiva. El comunismo, o mds correctamente las rea-
lidades miserables que durante el dltimo siglo fueron asociadas a

147 Nicolae Ceuasescu fue, en su juventud, aprendiz de zapatero (n. tr.).
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ese término desaparecerdn un buen dia, pero no por si mismos,
sino mediante nuestra implicacién o de gente como nosotros, sin
menos o més responsabilidades.

e) ;Hay algo mds noble que apoyar los valores eternos, crear
los bienes imperecederos de la ciencia y la cultura? Las protestas
por la confiscacién de la libertad de expresién, de la libertad de
comunicarse, de la libertad de iniciativa y de cooperacién, las
protestas contra la intromisién en la vida personal y en la vida de
grupo condicionan directamente la oportunidad de perpetuar los
grandes valores. De hecho, estos valores indican la presencia de
los recursos perennes. Sus logros apoyan la creacién cientifica y
cultural. Truismos y condicionamientos sobre los que el defensor
de la paz publica no puede equivocarse; porque si lo hace no le
queda mds que mistificar.

f) Durante décadas, desde el principio, a los autécratas les
irritaron sus préjimos, esos inocentes que no logran llevar a buen
puerto sus baldios planes. Durante décadas, y ahora mds que
nunca, las autoridades azuzan, estresan, ofenden, torturan, des-
truyen, desprecian y oprimen la vida del difa a dia y el futuro de
la multitud callada y obediente. Si después de mediados de la dé-
cada de los ochenta a la caida de los tabues sociales y a las imper-
tinencias cada vez mds desafiantes del poder les hubiesen seguido
unas explosiones de rebeldia, es poco probable que la existencia
de los ciudadanos habria tocado el grado insoportable que vi-
vimos en la actualidad. Los inocentes de Rumania no sufren a
causa de las protestas; al contrario, aguantan su sorprendente, su
anormal ausencia.

g) Una tesis cuya verdad depende, teéricamente, del detalle
politico. ;Cémo podriamos arriesgarnos a sacar conclusiones
sin conocer detalladamente la correlacién de fuerzas en el Buré
Politico? Pero en Rumania las cosas se han simplificado. No hay
una linea dura, no existe otra liberal, tenemos un solo dirigente,
arbitrario y obtuso, mezquino e inclemente. Fl no obedece a la
razén y no contesta al didlogo; no conoce el respeto y no regala
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buena voluntad. Ante tales héroes de la falta de sensibilidad no
nos queda mds que la intransigencia.

h) La gran politica y la diplomacia secreta del mundo libre
son factores de primera magnitud que afectan las relaciones in-
ternas en los paises totalitarios. Sin ellas, la l6gica fatal del poder
perfecto habria conservado para siempre la amenaza de un esta-
linismo feroz; la frustracién se habria convertido en algo trigico,
y lo trdgico en normalidad. Por otro lado, toda la experiencia de
la disidencia posbélica demostré que el grado de motivacién, de
intervencién y las posibilidades de esos factores dependieron po-
sitivamente de la envergadura de las protestas de los pueblos so-
juzgados. Un aspecto dramdtico de la condicién de la poblacién
rumana de hoy dia es el hecho de que a la humillacién interna se
le anade una clara indiferencia de la diplomacia internacional. La
politica norteamericana condicionada por el tema de los derechos
humanos y las manifestaciones de la opinién publica occidental,
dispuesta tantas veces a apoyar causas espectaculares por las de-
cisiones de unos organismos internacionales o regionales cuyos
estatutos especifican el fomento de los principios de libertad en
la economia y la sociedad, perpetia un comportamiento prefe-
rencial, inexplicable, hacia uno de los mds opresivos regimenes.
Si pensamos en la amplitud de las presiones internacionales sobre
el gobierno polaco — comparativamente casi liberal y con sentido
comun — , la politica occidental deja la impresién de una oscura
paradoja. Los hechos empiezan a explicarse si tenemos presentes
la calma chicha de la poblacién rumana y el cardcter anémico de
la oposicién rumana del Mundo libre. La ausencia de protestas
publicas condena de esta forma dos veces — una por los efectos
internos, otra, por los efectos externos — las oportunidades de un
progreso de la liberalizacién.

i) Desenmascarar, pero qué. ;Hay algin aspecto de enver-
gadura de nuestra vida cotidiana que quede oculto a nuestros
conciudadanos? ;Hay en la opinién mundial personas bien in-
tencionadas que no puedan enterarse de la verdad de nuestro
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drama? Estd claro que quedan por desvelar secretos importantes
de la perversion del poder. Los temerarios préjimos a la mdqui-
na de opresién, que arriesgan su vida para testimoniar sobre los
detalles fatales, hacen una gran labor; su disfraz es una estrategia
imprescindible en esa tarea delicada de explorar los entresijos.
Pero, ;cudntos tienen ese estatus esotérico? Para nosotros, los ciu-
dadanos de a pie de la dictadura, lo prioritario no es desenmas-
carar — ya no tenemos qué desenmascarar —, sino la resistencia,
la oposicién, la indignacién. No necesitamos disfrazar el espiritu,
sino afirmarlo. No ocultemos nuestra razén, llenemos con ella
nuestro mundo irracional. No debemos apartar profundamente
la afeccién y la compasidn, al contrario, tienen que salir a la su-
perficie como una explosién. Es irresponsable el llamamiento a
afadir a las tinieblas del pais nuestras propias tinieblas.

j) No aconsejarfamos a un futuro padre a organizar protestas
precisamente cuando su mujer estd embarazada. Mal momento
para quitarse el caparazén de la autocensura cuando tus hijos
estan enfermos. El significado individual de muchos instantes de
vida transciende objetivamente su significado histérico. Lo que
en un momento determinado se manifiesta como una condicién
excepcional no se debe utilizar como argumento corriente; si
ahora es el peor momento, significa que antes existié uno bueno
que no se aprovechd y que, en cualquier caso, llegard otro mds
adecuado para un compromiso moral. Sabemos, no obstante,
que los cazadores de pretextos no se dejan convencer, y que los
argumentos éticos y razonables tienen valor Gnicamente para los
que conocen el valor de la demostracién.

k) Nos imaginamos a los autores de semejantes afirmaciones
esperando comodamente instalados en los pliegues confortables
de la sociedad, sin obligaciones, sin problemas, algo despreocu-
pados, algo cinicos, algo maliciosos. Y, en todo caso, responsa-
bles de un doble fracaso espiritual: el de la falta de compasién, y
el de la falta de matices. Deberfamos preguntarles: ;cudndo po-
dremos sancionar lo absurdo? ;Tal vez los sufrimientos vividos
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hasta ahora no son suficientes? ;Hace falta mas locura para decir:
“basta!”? Es verdad, no hemos reeditado el colapso camboyano,
falta por dar unos pasos mds hasta la nada. ;Quién tiene la valen-
tia de afirmar que debemos llegar alld para intentar un conato de
cambio? Las inepcias del régimen son bastantes para alimentar la
precaucién de nuestra filosofia social durante siglos. Y si no son
bastantes ahora, no lo serdn jamds.

El desperdicio de los matices explica la aplicacién no critica de
las verdades psicoldgicas en el dominio social. Para muchos hom-
bres — pero de ningtin modo para la mayoria —, las experiencias
del sufrimiento y la desilusién se convierten en fuentes de reve-
laciones profundas, oportunidades de la espiritualidad. La caida
en el marasmo precede el gran asalto a las cimas. El saludo de las
vidas-purgatorio tiene, por tanto, un soporte. Pero lo social obe-
dece a otras leyes. Su mayor inercia significa un mayor grado de
continuidad. Cuanto mds se progresa (regresa) en una direccion,
tanto mds dificil es la vuelta. Cuanto mds se acerca Rumania al
desastre, tanto mds tiempo exigird la reconstruccién y tanto mds
insegura serd la misma. Es una equivocacién esperar las crisis ex-
plosivas; apostemos mds bien por la prontitud de la reaccién.

1) Si estudiamos su historia, descubriremos que, efectivamen-
te, los rusos no tuvieron, pricticamente, una democracia. Pero
los rumanos, si. La Rumania de entreguerras confirmé el valor de
un sistema electoral parlamentario y la importancia de ampliar
los derechos publicos. Es posible reirse y burlarse de las imperfec-
ciones de ese sistema, de las farsas y las injerencias politicas. Pero
la imperfeccién en relacién con el esquema ideal no cambia cua-
litativamente el fenémeno social de entre las dos guerras. Todo
comentario escéptico se vuelve frivolo si pensamos en los frutos
esenciales: las reales libertades de los ciudadanos, que permitian a
la gente sofar, respirar, ser eficiente, realizarse; el progreso de la
economia, el progreso de la educacidn, el progreso de la cultura.
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148 ofrecia ciertamente motivos de

Nuestro tradicional balcanismo
frustracién a los luchadores por la justicia y la civilizacién. Pero,
no olvidemos, sin embargo, que aun asi, aquel momento imper-
fecto que los rumanos fueron capaces de incluirlo en su historia
se ha convertido para la Rumania de hoy en un ideal que nos
llena de nostalgia.

De ese modo, el argumento se invalida de facto. Existen, sin
embargo, enmiendas de principio, doquiera se pueden identificar
fuerzas que tienden a transformar la sociedad en un mecanis-
mo de opresién. Las mismas actGan a veces desde el exterior, y
la justificacién adopta eventualmente la forma de una violenta
acusacion colectiva. Las palabras del conde Csdny Lajos con las
que motivaba la represién hingara en Transilvania, se vuelven
a encontrar, con referencia directa a nosotros, los rumanos, en
un contexto imperdonable: “Desde que existe la humanidad, no
se menciona en sitio alguno en las innumerables pdginas de la
historia la libertad de vuestra vida nacional. Fuisteis sirvientes en
tiempos de los romanos, fuisteis sirvientes bajo la dominacién de
los pueblos migratorios, y mds tarde también fuisteis sirvientes a
lo largo de los siglos”. Las fuerzas internas que tienden a convertir
la poblacién en simples masas de maniobra son todavia mds ac-
tuales. Para ellas, una colectividad parece mds apta o menos apta
a resistir, y todo pone en movimiento datos étnicos dificilmente
definibles. Pero incluso en el modo de expresar la situacion se
tiene en cuenta la tendencia de cada individuo por separado —y
no solo en este sentido, la tendencia de la poblacién — a lograr un
confort existencial, incompatible con la condicién de oprimido,
de esclavo. La cuestién no reside tanto en desaprobar la débil re-
sistencia social —a la que podemos considerar con distanciamien-
to, como todo lo que nos circunde —, sino en buscar soluciones
para contrarrestar las fuerzas opresivas y estimular las fuerzas que

148 Complejo de rasgos del modo de vida, la mentalidad y la cultura de
los Balcanes. Se utiliza a veces con matiz despreciativo (n.tr.).
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se les oponen. En ultima instancia, la tesis 1) ni siquiera se inte-
resa por la impotencia de derecho, sino expresa un desengafio
doblado por la indiferencia.

m) Podemos imaginarnos que tales réplicas se lanzaran de
modo impertinente en un interrogatorio o un juicio publico.
Pero es una muestra de desafiante cinismo pretender que alguien
plantee semejantes cuestiones a su propia conciencia. El senti-
miento del derrumbe nacional lo vive hoy cualquier grupusculo,
cualquier institucién, a cualquier nivel. El estrés que invade in-
cluso a los colaboradores directos del poder, las penurias que su-
fre la abrumadora mayoria de la poblacién, la miseria desoladora
saltan a la vista, le asaltan a uno a cada paso. Los chistes circulan a
una velocidad de locos, provocando risas a carcajadas o histéricas,
los comentarios vuelven obsesiva, cansinamente a los mismos te-
mas — demencia, culpabilidad, cobardia, demencia, culpabilidad,
cobardia... — y todos se juntan en una murmuracién inutil. Los
descontentos que se atreven a expresarse no son mds que un pu-
fiado; la réplica es mds vdlida asi en Rumantia. Pero ellos expresan
la opinién firme — y, a veces, sin clarificar — de todos, incluida
la opinidn real de los que estdn siempre dispuestos a afirmar lo
contrario; expresan la opinién de todo lo que fue limpio en esas
tierras y la opinién de cada heredero para quien tendrdn todavia
sentido la razén o la generosidad.

n) Ponemos en tela de juicio el hecho de que las protestas
de los oprimidos fueron alguna vez un argumento para que los
occidentales declinasen su apoyo. Estamos inclinados a creer
que la amplitud de la protesta se vuelve un criterio positivo de
evaluacién del grado de terror instaurado por un régimen. Tesis
falsa o carente de matices. ;Podrian tener lugar en la Rumania
socialista los movimientos de Corea del Sur? Las dictaduras de
Latinoamérica son solo deslucidas técnicas de la represién; lo de-
muestra la encarnizada oposicién. Las escenas de violencias de
Africa del Sur reflejan la polarizacién y el odio, pero también la
conciencia de los limites. La comunidad internacional no tiene
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tiempo para andlisis profundos, para percatarse de las influencias
camalednicas de los factores causales. Andlisis y resultados que
de todos modos no parecen ser, por desgracia, el mds importante
criterio. En el escenario de ese tribunal mundial donde los ladro-
nes y los acusadores representan en igual medida el papel de juez,
lo que cuentan son las pruebas. Nosotros, los de la Rumania con-
denable, lo sabemos. Si callamos, lo hacemos no porque temiéra-
mos engafar a la opinién publica o que de ese modo hiciésemos
el juego de la propaganda del régimen.

o) Ningtin hombre bien intencionado criticard la tenacidad
ejemplar de alguien que dedicé toda su vida, en todos sus detalles
cotidianos, a la revancha moral. La eficacia de un participante
subversivo en la toma de decisiones supremas, la importancia de
la estrategia de penetrar en la élite politica estdn mds alld de toda
duda. La tesis, no obstante, tiene la tendencia a cambiar forzo-
samente la responsabilidad del individuo. Para el ciudadano de a
pie, la solucién de la infiltracién en el grupo del poder es —y él
lo sabe — ilusoria. Desde su punto de vista, el principio superfluo
en un mundo donde los méritos personales tienen un valor insig-
nificante en relacién con la voluntad tendenciosa, la apuesta de
la ascensién social es viable inicamente para los situados desde
el principio, gracias a su nacimiento, en el espacio de los privi-
legiados Desde alld, desde abajo, el individuo — solo — no puede
destruir ese sistema del mal. Pero lo que hace es mucho mds que
nada — “las condiciones y los resultados hay que medirlos con la
misma vara’.

p) Desde hace mds de cuarenta afios, la Europa civilizada se
estd preguntando cémo fue posible que tantos intelectuales eu-
ropeos estuviesen drogados por la propaganda marxista; cémo
llegaron a rechazar obtusamente, con extrana terquedad, la evi-
dencia del estalinismo. El fenémeno tiene su explicacién. La in-
genuidad es Gnicamente una premisa conexa, esporddica, aunque
es posible describir una verdadera sintomatologia de la estulticia.
En tales condiciones, la esperanza de que los adictos al poder
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sedn victimas de un envolvimiento educacional expresa una en-
sofiacién descontrolada (cuando no se reduce a una férmula de
evasion). Esos personajes que tienen en sus manos el destino de
millones de hombres tienen el sentido infalible del saqueo. Son
los triunfadores de un sistema que comprobé su rectitud, sentido
comun, humanidad, consistencia, medidos con un listén coloca-
do al revés. Cuando no son inteligentes, son taimados. Llevados
por las olas de una ideologia y una estructura paranoicas han
adquirido la intransigencia de un psique enfermo.

:Son razonables esos rasgos tan cargados? Si pensamos en
Stalin, Kim Il-sung o Ceausescu nos los imaginamos acusados
mids bien de la incapacidad de darse cuenta de la proporcién del
mal. Existen también personalidades mds complejas, que confi-
rieron sentido — allende los clichés — a los sucesos y las contorsio-
nes de su propia historia. Una vez en la cima mds alta, adjuntaron
conciencia a la voluntad. Dubcek, quizds Gorbachov estdn en el
orden natural de las cosas, no en su contra. Pero ni los conserva-
dores, ni los reformistas parecen darse prisa por seguir las clases
de sus bien intencionados educadores.

q) Dar fe, ;pero de qué? Ya hemos comentado esta confusién.

r) Que repitan esa tesis precisamente los intelectuales deberia
causar estupefaccion. ;La disidencia se fundamenta Gnicamente
en el rechazo? El cardcter sagrado de la persona, el valor de la li-
bertad, el llamamiento a la dignidad, la compasién, el espiritu de
solidaridad, el ritual del respeto, el fomento de la racionalidad, de
la buena voluntad y del didlogo, el amor a la verdad, practicados
en toda la envergadura del acto existencial con una autenticidad
que la serie de etiquetas mencionada en estas lineas no puede su-
gerir, suman, cubren los fundamentos positivos de la experiencia
espiritual. El marxismo no ha anadido a dicha serie ninguna reve-
lacién moral esencial. La amplitud conferida por el sentimiento
compasivo-heroico (prometeico) devolvié a la modernidad una
tipologia entre otras cosas, no serené una renovacién axiolégica
propiamente-dicha. Nuevo ha sido el papel otorgado a lo social
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en la reconstruccién del ser humano, pero la teoria social mar-
xista demostré al final ser un costoso fracaso. Mientras experi-
mentar el principio del partido unico, de la prioridad de la base
con respecto a la estructura o de la verdad de clase exilié de la
normalidad a una apreciable parte de la humanidad, otra buena
parte descubria con las soluciones democriticas el camino privi-
legiado de la integracién socio-humana. Ya no hay que descubrir
la alternativa a la teoria social del marxismo; tenemos su modelo
y sus principios.

s) Se vehiculd, y no raramente, la idea de que el castigo divino
serfa un excelente subterfugio mediante el cual los programado-
res sociales habrian garantizado mds moralidad a las comunida-
des humanas. El temor al castigo divino serfa capaz — se supone —
de hacer lo que no logran las motivaciones mds nobles. El hecho
de que la tesis pasa por una conciencia socioldgica vulgarmente
sistematizadora no la condena a priori. En cuanto a su validez,
sin embargo, tenemos dudas « posteriori. No es verdad que las re-
ligiones que no tuvieron el flagelador divino frenaron menos los
impulsos maléficos del hombre. La idea no es solo cruel, es tam-
bién un lamentable error pedagégico. Y si la consideramos como
Mensaje — como consideramos interlocutor al autor de la tesis —,
los sentimientos que despierta en nosotros deberfan llamarse des-
engano, des solidarizacion, rechazo; por la no conciliacién con los
que eligieron otro camino, por la satisfaccién perversa provocada
por la tortura del culpable, por la mezquindad que convierte la
frustracién individual en oprobio universal. El inconsciente que
engendrd la idea del castigo eterno es caprichoso e inclemente.
La argumentacién teolégica de la pasividad no bebe su savia de
un sentimiento sacro, sino de la suma de las impotencias.

Esos comentarios se sitian en el extremo opuesto a la obstina-
cién ética. El acto del entendimiento tiene que dominar el acto
del juicio. Esta l6gica, a la que Malraux aporté la esbeltez afo-
ristica (“juzgar significa no comprender, porque si comprendes
ya no tienes qué juzgar’) debe solucionar los dilemas de un sis-
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tema de valores heterogéneos: compasién, lucidez critica, recato
y tolerancia, implicacién moral. Pero el andlisis de las sentencias
que argumentan la pasividad no necesita ser mds compasivo para
lograr un plus de lucidez; no tiene que llegar a la intolerancia
para ser eficaz. La pregunta: “;Es culpable el pueblo rumano por
no haber asumido su responsabilidad moral?” estd mal plantea-
da, igual que la pregunta que se le hace habitualmente al cien-
tifico: “;Por qué ocurre?”, habria que sustituirla con la pregunta
“sCémo ocurre?”. Un pueblo segrega, en condiciones que no de-
termina, pero acoge de manera especifica, su irrepetible historia.
El desarrollo histérico implica, sin sumarlos, pero en cualquier
caso efectivamente, a todo individuo en parte, y las respuestas
que da a las cuestiones morales son hechos irreductibles, integra-
dos en lo social, tan hondamente integrados que toda separacién
de su contexto cambia su calidad. Si liberamos el dilema moral
de su marco espontdneo, descubrimos que su solucién positiva,
principal, requiere un personaje integral, plenario, un Prometeo
de las cuestiones esenciales. ;Tiene sentido pretender que cada
participante en el destino social logre la completitud en su par-
cela existencial? No fue esa la via que permiti6 a otros pueblos
alcanzar una admirable civilizacién. Pero mientras la existencia
de un individuo se desarrolla sobre unas preguntas que le solici-
tan éticamente — y, por tanto, politicamente — , mientras dicho
individuo se puede imaginar como interlocutor en un didlogo
moral, bienvenido sea, para que se enfrente cara a cara a la ver-
dad de su propio ser. De modo particular, es el momento que el
ciudadano de a pie, espectador y actor a la vez de ese periodo alu-
cinante, se enfrente con la correcta evaluacién de los argumentos
que le sirvieron para motivar su pasividad. Los mismos no po-
nen de manifiesto refinamientos morales, tampoco racionalidad
ejemplar, ni imperativos afectivos superiores. Todo lo contrario,
demuestran ser una suma de omisiones, incoherencias légicas,
indiferencia, falta de solidaridad, ausencia de revelaciones éticas,
valoracién superficial de la condicién individual, frivolo andlisis
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de las implicaciones de nuestro comportamiento, no adhesidn,
prisa, lentor, insensibilidad, olvido o ceguera, en fin, miedo,
miedo sencillo, miedo bruto o miedo sutil, miedo-censor, miedo
paralizante, miedo-crispacién, miedo-estrés, miedo profanador y
miedo idiota, miedo ridiculo y miedo trdgico; miedo que un tira-
no mediocre y una sociedad policial convirtieron en el principal
mecanismo regulador de la vida social rumana.

Evidentemente, muchisimos individuos, no obstante, no se
plantean la problemadtica ética de la que hemos hablado, ni si-
quiera tiene una forma preparada para el autoengafio. El reflejo
de autoconservacién en su sentido més restringido, de la actua-
lidad bioldgica, es para ellos el principal impulso; su activismo
social, expresion de la sed de ser, el profundo llamamiento a exis-
tir, a pesar de cualquier cosa y en contra cualquier cosa, se dejan
facilmente pervertir en el laberinto tenebroso creado por los que
ponen en escena el poder. Ellos, que no ven, y los otros, que no
pueden, viven el desastre en silencio. No olvidamos.

El silencio fue también una forma de protesta. Pero otros pue-
blos enterraron en ella a sus dirigentes infames. El pueblo ruma-
no se enterrd a si mismo en el silencio.

agosto-septiembre de 1987

IMPRESIONES, OCASO DEL SIGLO™

El hecho cotidiano estd demasiado cargado de causas y expli-
caciones para poder sustraerse a la tutela de la ontologia. En vez
de liberarla, dicho acto carga la condicién humana con las necesi-

149  Texto publicado en la revista La Nouvelle Alternative, leido en dos
programas de la radio “Europa liberd” por Virgil lerunca en 1988, y reeditado
en el tomo Spre o filosofie a disidentei (‘Por una filosoffa de la disidencia),
Bucuresti, Editura Litera, 1994.
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dades del mundo. Auténtica Ginicamente al limite, la filosofia del
hecho cotidiano queda, a la larga, un suceddneo.

Al contrario, el sentimiento cotidiano envuelve las cosas en
los problemas humanos y vuelve los mds objetivos datos en un
espejo del ser interior. En parte, las impresiones son apenas for-
mas timidas de ser, en su totalidad, confieren envergadura a la
existencia; la filosofia del sentimiento cotidiano no confunde el
reino filoséfico.

La mds comoda filosofia es la que motiva la muerte de otros.
Mds dificil es la filosofia que trata de conciliar a uno con su pro-
pia muerte. (A propésito de un aforismo de Michel Foucault.).
Pero la mas dificil es la filosofia que podria conciliarle a uno con
la muerte de los demds igual que le concili6é con su propia muer-
te.

Madre, nacida en una familia de la pequefa burguesia — te-
nfan un pequeno restaurante, donde antes de la guerra trabajaba
toda la familia, y unas decenas de fanegadas —, le dice en 1986, a
sus setenta afos, a su hija, investigadora cientifica en un instituto
de Bucarest: “;Cudnto siento que eres mi hija, que no tuviste la
suerte de vivir tu juventud junto a nosotras!” (junto a ella y a sus
hermanas).

Después de que la polvareda que habia ahogado Piata Unirii
y llenado los pulmones de los habitantes de la ciudad se disi-
p6 a la vez que los coches y el alboroto, a los transetintes se les



II. POR UNA FILOSOFIA DE LA DISIDENCIA 279

apareci6 una ancha superficie gris-blanca, las fachadas frescas de
los nuevos edificios, el pasaje subterrdneo y algunas manchas de
flores esparcidas a las faldas de la doble marca del orgullo y la
mezquindad. Si mirabas hacia Calea Calarasi, aquella abertura
iluminada, bordeada a la derecha por los hombros angulosos del
Magazin Unirea y la cipula del Complejo agro-alimentario bau-
tizado en seguida por los bucarestinos con el nombre de “Circul
foamei” (‘El circo del hambre’), la mirada se fijaba en un oasis de
verdor, sobriedad, santa modestia y cdlida elevacién espiritual: la
Iglesia SfAnta Vineri, construida hace unos siglos, puesta en valor,
inesperadamente, y retocando de manera feliz, por su presencia y
su simbolismo, el proyecto de un arquitecto tosco. El azar habia
ofrecido a las nulidades obsesionadas por la eternidad una opor-
tunidad inmerecida, segtin parece.

El 19 de junio de 1987, la Iglesia Sfanta Vineri fue demolida
por la voluntad implacable del dictador. Un lugar de culto-mo-
numento, elevado con ternura, un apacible edificio, una perso-
nificacién del sentimiento nacional..., en fin, jun idéneo com-
plemento arquitectdnico se volvié polvo en unas horas! ;Locura?
Pero incluso el loco se estremece ante la santidad. ;Agresividad?
Indudablemente, pero también los seres agresivos se amansan
con las senales de una digna conciliacién. ;Inconciencia? Bastaba
un poco de emocién, un pequeno fuego en el alma. ;Ceguera? La
luz tenia que llegar del interior.

La Iglesia Sfanta Vineri fue derrumbada, y ahora entiendo
menos aun de qué madera loca estd hecho ese autor de sacrilegios.

Una maldicién oida en el hacinamiento de un autobis: “jQue
no llegues a vivir el dia cuando muera Ceausescu!”. El mal cla-
sificable en la mds concreta mezquindad, tangente a veces a lo
metafisico.
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Predicaba el tio sencillo sobre la dignidad, definida como reti-
rada: mds alld de la humildad, mds all4 de la sumisién. Y practica-
ba la dignidad positiva, la dignidad en contra de la humillacién,
en contra de la sumision, en contra de la degradacién, en contra
del mal.

La conducta mds deplorable, que se queda no obstante en la
zona de lo no patoldgico, es la agresividad vaciada de cualquier
heroismo. Los hombres jévenes son los primeros expuestos a
la tentacién de la dureza, y sin una cultura del heroismo, de la
dignidad, las mds atroces energias decaen y se vuelven violencia
cobarde y vulgar. Con un dirigente que da pena, con los anti-es-
pectdculos de las glorias de zarzuela, nuestros jovenes bajan en
masas al nivel de la agresividad viscosa, gratuita.

Estoy sonando con un Diccionario de reflexiones sobre la dig-
nidad humana. Del mismo no podria faltar la retérica de la
invencibilidad en términos de Malraux: “Hay que buscar la li-
bertad entre los muros de la cdrcel”, la postura compasiva-firme
de Guinzburg: “Estaré siempre dispuesto a morir por mi pais,
pero no puedo mentir por é1”, la pasidn serena, reconciliada de
Teilhard de Chardin: “...la Gnica religién aceptable para el hom-
bre es la que le ensena primero a reconocer, a amar y a servir con
todas sus fuerzas el universo en el que es el mds importante ele-
mento”. Deberia incluir los signos de la damnacién a la lucidez:
“No puedo contestar a ninguna pregunta, no puedo contestar ni
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a mis propias preguntas. Estoy tan indefenso y consternado por
la crueldad de la vida como ustedes. Creo, no obstante, que la
absurdidad puede ser vencida y eso le confiere permanentemente
un sentido a mi vida. Creo que no soy responsable de la razén
o la absurdidad de la vida, en cambio soy responsable de lo que
hago con mi propia y tnica vida” (Hermann Hesse) o la paradoja
metafisica: “El hombre que considera dulce su patria no es mds
que un tierno debutante, el que considera que cualquier pedazo
de tierra es también suya es ya fuerte; pero perfecto es nicamen-
te el que considera el mundo entero como un pais extranjero”
(Hugues de Saint-Victor).

La pasividad, como un desfile inexorable, en grupo, hacia la
muerte.

La xenofobia, sentimiento primitivo... Su fuerza e infelicidad
tienen su origen en los recursos arcaicos, en la mania de unos lla-
mamientos oscuros a los que el contacto con el espiritu y el juicio
de la historia no han anadido nada. Pero la misma explicacién
nos obliga a identificar en la xenofobia un sentimiento natural,
que une la agresividad de las tribus olvidadas por los tiempos
con el desprecio opaco y peligroso de los modernos. Igualmente
desgraciada, pero esta vez absolutamente paradéjica, es la auto-
persecucion de la poblacién rumana, en realidad una xenofobia
al revés.
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El dramdtico barrido de conciencia, la sorpresa de unas eva-
luaciones cuyo movimiento expresa la fragilidad de cada una de
ellas... Durante mucho tiempo, mi generacién consideré los afios
’50-’60 una pesadilla socio-moral. Era muy fécil definir las taras:
agresion palmaria, carencias, enclaustramiento cultural, domina-
cién soviética. Y ahora descubrimos que una moral equivocada
— la moral proletcultista™® de aquellos afios — es menos desinte-
gradora que el vacio de moralidad de hoy dia. Los ideales — in-
genuos, faltos de espiritualidad, pero ideales, al fin y al cabo —,
la prestancia de unos simbolos — pensemos en la proteccién de
los nifios, ancianos, pobres... — permitieron a un importante
namero de elegidos de las generaciones de entonces vislumbrar
la linea de un horizonte moral. En la actualidad, la codicia altiva,
abusiva y, sobre todo, generalizada me deja de una pieza. La anti-
gua pobreza que le obligaba a uno a vestir con ropa remendada y
permitirse muy raramente unos caprichos, pero con calor en las
casa y con una alimentacién sana, era en cierta manera natural
y digna. La pobreza de ahora, con el horrible frio de los dias de
invierno y con la hambruna infectada con productos alimenti-
cios contrahechos, asociada al aumento del ndmero de coches
privados y del nimero de vaqueros per cdpita define una promis-
cuidad del estandar de vida. El descalabro de los sentimientos: un
futuro alimentado por esperanzas le alejaba a uno mds aun, en
aquel entonces, del presente condenable. Ahora los escalofrios
que siente uno al pensar en el dia de manana, aquel mafiana de
todos modos peor que el dia de hoy, le acerca al mds deplorable
y humillante presente.

150 Proletcultismo, corriente cultural nacida en la Unién Soviética
después de la Revolucién de octubre, cuyas principios éticos se reducen a
la idea de crear una cultura “puramente proletaria’, y que rechazaba todo el
acervo cultural del pasado (n.tr.).
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“sQué especie de hombres son ellos para que puedan delirar
con ese indomable, inquieto ardor, afo tras afo, sobre cosas que
no existen, temas desaparecidos hace mucho tiempo, sin com-
prender nada, sin ver nada a su alrededor?” jIncreible, estas pala-
bras no me pertenecen!

Para tantos seres dotados e impotentes, una seca, fria conclu-
sién: no es importante tener muchas calidades, lo importante es
tener las esenciales.

iQué desilusionante la evolucién de las agrupaciones (poli-
ticas)! La conciencia ecoldgica tiene dos fuentes foundators: una
afectiva (afectivo-moral), con su adhesién caliente-apasiona-
da a lo natural, y una racional: la revelacién de la complejidad
de las relaciones ecoldgicas, de los efectos contradictorios que
puede producir la accién humana, aunque bien intencionada.
iEstupendo dmbito para una resurreccién del espiritu!

El movimiento politico (ecoldgico), en cambio, ha conserva-
do el sentimiento e hizo borrén y cuenta nueva de la clase de
racionalidad.

Bertrand Russell apuntaba hace un tiempo que no podemos
elegir mds que entre coexistencia e inexistencia. Lo que es falso.
Podemos elegir entre coexistencia criminal y coexistencia respon-
sable; entre coexistencia indiferente y coexistencia preocupada;
entre coexistencia digna y coexistencia hipdcrita; entre coexisten-
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cia licida y coexistencia inconsciente... El Occidente estd todavia
condenado a elegir.

Si fue posible la aparicién del hombre y su conciencia, signi-
fica que las leyes del universo son éstas, y no otras. El principio
antrépico me hace pensar que no habriamos conocido la huma-
nidad rumana si los antepasados, igual que los contempordneos,
hubieran podido ahorrar para alimentar a sus hijos, y las fiestas
navidefias no habrian deparado alegria si el invierno hubiese pro-
ducido el horror del frio del que ya no nos podemos defender.
Ya no sentirfamos melancolia por las canciones de los ancestros si
hubiesen sido compuestas por encargo, etc.

Los rumanos pueden vivir a veces con la impresién de asistir
a un grandioso espectdculo circense y de que les falta Gnicamente
el pan para recrear la antigiiedad romana. Olvidando que en este
absurdo circo son ellos los gladiadores.

Una cola inmensa, decenas de metros, en cuatro columnas de
a uno; la gente espera en la zona de Bucur-Obor la llegada de un
prometedor cargamento de pollos. Finalmente, llega la furgone-
ta, descargan y, en este mismo instante, pasa delante de todos un
grupo de gitanos — mujeres, nifios, hombres — a los que se suman
de cuando en cuando otros, con la misma indiferencia llena de
desprecio por los que estdn en la cola. Contando con la garantia
del encargado de la tienda — “Hay pollos suficientes para todos”
— cientos de personas aguantan, calladas, la humillante situa-
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cién. Todos los gitanos quieren comprar pollos. Cuando la cola
se pone en movimiento, aparecen otros gitanos jovenes, pasan
también delante, hablan con el encargado y se va cada uno con
un saco.

La mujer que contd esa historia estuvo esperando unas horas
en aquella cola y no logré comprar los dos paquetes de pollo que
le correpondian. Y comentaba que, claro (j!), no debes enfrentar-
te a los gitanos, siempre dispuestos a molerte los huesos.

El hombre tiene que estar satisfecho, pero activo. Por doquie-
ra, a mi alrededor, veo a los otros insatisfechos y pasivos.

Los judios tienen detrds de ellos la didspora, al final de ella
la apoteosis. El final es la victoria de la unidad interior contra la
inestabilidad exterior. Nuestra didspora es una didspora interior.
¢Hasta cudndo un rumano le echard a su conciudadano del hotel
que pagd correctamente, cuando llega un extranjero que quiere
una habitacién? ;Hasta cudndo a nuestro conciudadano le cam-
biardn el vuelo, porque su plaza fue revendida por divisas? ;Hasta
cudndo una ATS se negard a llevarle un vaso de agua a un enfer-
mo que no puede pagarle por ese esfuerzo — a la que le obliga la
profesién — los diez lei que le pide de propina?

Hasta que la satisfaccién maliciosa con la que un rumano
destruye gratuitamente la vida de otro rumano no despierte la
indignacién publica, hasta que la indiferencia y la envidia asesi-
na no provoquen en los rumanos la revelacién del horror, hasta
entonces la nacién no habrd salido de la didspora interior y no se
habrd reunido.
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Especialistas en el Bien, para los que el sufrimiento del préji-
mo se vuelve cada vez mds una etiqueta, un deber, en perjuicio
de la compasién... Un avance falto de entusiasmo desde los sen-
timientos hacia los sentidos...

iQué mal pueden ser defendidas y expresadas las motivacio-
nes nobles! Nuestro mundo — dicen — soporta demasiada tecni-
cidad, aunque en realidad sufre demasiado poca, y precisamente
su insuficiencia limita, es unilateral y destructiva. “;Demasiada
racionalidad!, acusan algunos, cuando el hombre, por desgracia,
tiene siempre menos racionalidad de la que serfa conveniente te-
ner. No tenemos demasiada racionalidad, sino demasiado poca
sensibilidad, buena voluntad, diferentes, pero no contrarias a la
racionalidad. “;Sufrimos una avalancha de informaciones!”, di-
rfan otros; pero Gnicamente su aventura ascendente nos permi-
tird desenvolvernos en la infinidad del mundo. Nosotros, aqui,
que echamos en falta tanto la técnica como la racionalidad y la
informacién, entendemos esto, tal vez mejor.

Horrorosa, tremenda esa idea, suficiente para que ocupe un
lugar en la galerfa de la infamia: “Tened hijos, porque solo ellos
podran llevar a buen puerto los planes y las decisiones del par-
tido”. Nicolae Ceausescu repitié varias veces esa increible tesis.
Asombro: parece que nadie la oyd, nadie la leyd. El rey estaba
desnudo y no hubo un adulto que gritara: “;Estd desnudo!”.
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Cuando me metan en prision, pondré delante de la puerta un
felpudo, me limpiaré los zapatos, me los quitaré y entraré con
ellos en la mano.

Una foto (debajo de un titulo de actualidad: “Klaus Barbie —
finalmente, el proceso”): “Los ninos de Izieu perecerdn en 1944
en las cdmaras de gas”. Rostros alegres, gozos y silencios jugue-
tones. Imagen — imdgenes, en realidad — que deberia disolver en
vanidad el peligro individual. ;Cémo dejar de pensar — td, el
lector, y ellos, los autores — en los nifnos de hoy, profanados por
los caprichos de un degenerado? ;Bendecid los animales y a los
nifos? Primero, jdefendedlos!

También en la infancia tuve la revelacién de la disyuncién
entre la moral profunda y la moral predicada. Desde este punto
de vista, las Gnicas conquistas (los inicos méritos) de la madurez
fueron la desaparicién de la vacilacién y una mejor traduccién
(moral-costumbres).

:Qué tiene el régimen con el eros? ;Cudl es la causa del silen-
cio? ;Serd, como sugiere Orwell, una inteligencia politica que
canaliza las energfas? Pero reconocemos mucha coherencia en
esto: el eros es una aguda experiencia de la necesidad de libertad
(jque el régimen odia!); de comunicacién (jy al régimen le causa
alergia!); de delicadeza (jy el régimen no la conoce!); de deseo de
liberarse de si mismo (y en tal caso, ;como podria seguir accio-
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nando el régimen sobre uno?); de angustia (y el régimen necesita
robots); de imaginacién (jque puede llegar a ser peligrosa!); de
afeccién participativa (sparticipacion subversiva?); es una expe-
riencia de acomodamiento (despierta, ejerce una inteligencia di-
ficil de controlar).

Un pueblo sin fiestas no tiene identidad. Un pueblo al que se
le obliga anadir a sus fiestas los pueriles espectdculos del poder
es un pueblo oprimido. Y el pueblo que no tiene mds que los
tltimos estd perdido.

Los paralelismos, las comparaciones — espontdneos o a cual-
quier precio — llegan muchas veces a ser vulgares. El vicio se
puede llamar abuso, banalidad, repeticién cansina, tentacién
de simplificar y uniformizar, amnesia de la imaginacién... Estoy
consciente del peligro, pero al tener en mano un libro sobre las
atrocidades de los nazis, tengo el deber de apuntar: “Suprimir la
libertad de palabra, inclusive la libertad de prensa, controlar la
justicia, incautar la propiedad, restringir el derecho de reunir-
se pacificamente, censurar las cartas y los telegramas, intervenir
los teléfonos, militarizar el trabajo, suprimir la libertad religiosa,
éstos son los grilletes con los que un tirano [E. Russell se refiere
a Hitler en su comentario) encadena a sus stibditos”, y luego de
pensar: “;El comentario se le aplicarfa menos a Ceaugescu?”. Sigo
apuntando: “;Si Hitler le tenfa tan poco aprecio a ‘la raza de los
amos’, es erroneo asombrarse, quizds, que... los pueblos de otros
paises contaban para él menos que los gusanos?”, y pienso: “Si
la clase trabajadora cuenta tan poco para Nicolae Ceausescu, es
erroneo asombrarse, quizds, que otros grupos sociales no cuentan
casi nada?”. ;Cémo dejar de asociar la ideologia de Mein Kampf.
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“Una generacién mds fuerte expulsard a los débiles, pues el an-
sia por la vida, en su dltima forma, siempre romperd todas las
corrientes ridiculas del llamado espiritu de humanidad indivi-
dualista. En su lugar aparecerd una Humanidad natural, que des-
truird la debilidad para engendrar la fuerza”">'!
superioridad de la clase trabajadora, que eliminard a las demds
(jcondenadas por la historia!), porque el determinismo objetivo
no se dejard bloquear por los complejos absurdos del llamado
humanismo (burgués), liberando la evolucién natural que tiende
a eliminar las otras clases? “Ellos [los nazis] alentaron y cultivaron
el odio de razas en base al principio de ‘la raza de los amos’, cuyo
Gltimo e inevitable objetivo era la dominacién mundial. Ellos
sembraron cizana entre hermanos, azuzaron a los hijos contra los
padres, a los cristianos contra los judios. Intentaron corromper
una nacién entera, y a los que no se dejaron corromper los ate-
rrorizaron y, finalmente, los echaron en los campos de concen-
tracién.” ;Y qué hicieron los comunistas con su teoria de la clase
de los elegidos?

Este paralelismo es abusivo, trivial, repite de manera pesada

con la tesis de la

otros, es en cierto modo simplificador y uniformador, pero no
por eso deja de ser una leccién sin equivoco dada a los partidarios
de los compromisos. Desgraciadamente, el hombre vive deses-
perado entre dos mundos: el mundo del sueno sobre el bien, la
moral, la verdad, y el mundo del bien, la moral o la verdad... Por
eso, cuando se refieren al nazismo, las sentencias undnimes son
perfectas, dominadoras, seguras, limpias, decididas, indignadas,
severas, moralizadoras. ;Y qué pasa cuando se habla del comunis-
mo rumano...?

La discrepancia se vuelve, en ocasiones, dramdtica. Con nues-
tros préjimos podemos permitirnos ser tolerantes. Pero cuando
nos dirigimos a los grandes responsables de la politica mundial,

151 Adolf Hitler, M; lucha. Primera edicién electrénica en castellano,
Chile, Jusego. Edicién sin fines de lucro, 2003, p.82-83.
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nos horripilamos. No sé si existe una solucién no dramdtica al
problema de los perros callejeros; al menos, no he encontrado
una respuesta. Por eso el tema me irrita, lo borro de mi men-
te para no encontrarme ante un dilema insoportable, teniendo
como coartada el hecho de que tengo que pensar en soluciones
con vistas a mejorar la vida de los humanos, para que la misma
avance, si no en un mundo de paz feliz, al menos en el de la tran-
quilidad civilizada, de una temporalidad permisiva...

Un paseo por la historia del progreso técnico o social ofre-
ce sistemdticamente a algunas personas la posibilidad de asociar
la voluntad con la fuerza activa. El mundo registré tan magna
evolucién cuan magna oportunidad estructurada confirié a la
iniciativa. ;Habria puesto en practica Cousteau sus ideas, si hu-
biese sido obligado a solicitarlo pasivamente a la direccién de la
empresa donde tenfa que trabajar para que no se le condenara
por parasitismo? ;Dénde habria llegado el estado de Israel, si par-
ticulares como Weizmann o Rotschild no hubieran tenido los
medios financieros que le ofrecieron? ;Qué habria pasado con
Henri Coanda, si no hubiera recibido el pasaporte para Francia?

Este tipo de preguntas puede sugerirles a algunos la pregunta
qué influencia tuvo la nariz de Cleopatra en la historia de la hu-
manidad. No obstante, esas preguntas me dan la conviccién de
que la heterogeneidad fue y sigue siendo, alld donde estd permi-
tida, un inestimable valor social. Y que ese sistema que destruye
las existencias es la mds formidable victoria contra la imaginacién

y la posibilidad.



II. POR UNA FILOSOFIA DE LA DISIDENCIA 291

iLa época de la falta de compasién! Los tocones del bosque se
estdn pudriendo, los campesinos entierran el maiz, hay gente a la
que no se le permite alimentar a los animales que estd criando, la
carne es alimento para osos'*... (y en todas parte, frio y hambre).

1984: se cumple un siglo desde la creacién del Servicio
Meteorolégico de Rumania, cuyo continuador es hoy en dia el
Instituto de Meteorologia e Hidrologfa de Bucarest. La efeméride
se estd preparando desde hace mucho tiempo y, con motivo del
simposio que se celebra, se publica un estudio monumental: Un
siglo de meteorologia rumana, una sintesis en la que los principales
investigadores del instituto trabajaron unos anos, una presenta-
cién casi exhaustiva de los temas investigados y de los estudios
publicados. Mientras, el ex ministro del Consejo Nacional de
las Aguas (la autoridad tutelar) cayé en desgracia'. Le sustitu-
y6 uno de los hombres del momento, que algunos companeros
de instituto que habian trabajado anos atrds con él en las obras
donde hacia inspecciones conocian por sus escandalosas fiestas,
famoso inmediatamente después de su nombramiento por haber
pedido la dimisién de un vicedirector de la guardia vieja con las
siguientes palabras: “So, tio, ;;qué, ti madre te parié meteord-
logo?!”"%. De acuerdo con opinién general, su nombramiento
significé un aumento del abuso mezquino, de la obsesién del
secreto, de las decisiones sin pies ni cabeza.

Pero el primer efecto, el mds chocante y tal vez el mds signifi-
cativo, fue la suerte del estudio U siglo de meteorologia rumana.

152 En las partidas de caza de Nicolae Ceuasescu, los ayudantes
alimentaban unos dfas antes a los osos con carne, para atraerlos hasta el lugar
donde estaban al alcance del fusil del cazador (n. tr.).

153  Se trata de Ton Iliescu.
154  Se trata del ministro Ion Badea.
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Por orden del flamante ministro, los centenares de tomos de la
tirada fueron enviados al Instituto de Meteorologia e Hidrologfa,
el instituto los repartié a los laboratorios, cada laboratorio re-
partié una cuota a los grupos de investigacion, y cada grupo re-
partié a sus miembros los respectivos tomos, para que, en base
a las listas redactadas por la Securitate, se eliminaran del texto
y de la bibliografia a los autores que abandonaron el pais, legal
o ilegalmente, o a los que tenfan una situacién politica dudosa.
Siguieron semanas fatigosas en las que los investigadores, dejando
de lado los problemas corrientes de la investigacién, se dedicaron
a tachar con tinta china, pdgina por pdgina, los nombres repudia-
dos. La ironia de la suerte, o una motivacién mds profunda, hizo
que los cientificos que habian abandonado el pais hasta 1984
fuesen los més productivos. Sin protestar, con una obediencia de
escolares aplicados, los investigadores del instituto dejaron fuera
de la historia de la meteorologia e hidrologia rumanas a sus ex y
mds meritorios compafieros, cubriendo las pdginas grandes de
los libros con una densa red de lineas negras. Entre la diversién
general provocada por el nuevo aspecto, a rayas, del libro home-
naje y las inadvertencias entre el texto y la bibliografia o entre el
texto y la gramatica, la tarea profanadora iba progresando lenta,
pero firme, hacia el final, como si fuese sido el mds ingenuo acto
del mundo.

Todo esto hasta un dia, cuando llegé una segunda orden ge-
neral. Los libros en cuya mutilacién se trabajé unas semanas mds
fueron recogidos por la Securitate para su reciclaje. Una persona
a la que le desapareci6 un tomo fue interrogada un tiempo, y los
otros siguieron con su actividad como si no hubiera pasado nada.

Me di cuenta entonces c6mo, a la primera orden de unos in-
fames, decenas de cientificos se apresuraron a participar diligen-
temente en la falsificacién de su propia disciplina; la indiferencia
con que fueron tratados aquellos cientificos repudiados era el
mids seguro medio de minar su posible dignidad.
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“Estos rostros jévenes, alegres, con la luz de las lejanias en los
ojos, pasan de lado de la tristeza que les rodea con una estupenda
inapetencia. Toman una tajada de vida, le hacen solo un corte.
Hay que proteger ese sentimiento de plenitud, positivo. Lo im-
portante no es exaltar el dramatismo, sino ofrecer a los jévenes las
condiciones de la felicidad. Pensamos del mismo modo cuando
decidimos que algunos de nosotros tenfan que recoger la basura
por la noche, para que otros vean tinicamente la cara de la lim-
pieza. Me siento como un basurero, me gustaria incluso cuidar
un parque, un trozo de mar o de bosque, poner todo mi empefo
en limpiarlos, hacerlos florecer, con toda la pureza que poseo.
Pero la vida me obligd — ;casualidad? — a dedicarme a la basura
moral. Es mi profesién, ;cémo puedo creer que deberia ser la
obligacién de todos?”

En la calle Pascal Cristian, cerca del puente Grant, funcionaba
antano el Instituto Doamna Stanca. Un parque lleno de drboles
robustos ocultaba su fachada, conservando el silencio del viejo
Bucarest. Los tiempos han cambiado, y el edificio del instituto se
convirtié con el tiempo en una residencia para alumnas. Mds tar-
de, el parque fue barrido por los bulldozers y en su lugar se cons-
truyeron siete edificios para alumnos extranjeros, especialmente
drabes. Alrededor de la residencia se elevé una valla destinada a
proteger a los de dentro de la indiscrecién de la gente.

Colgadas de las barras altas de metal, nifias de seis-siete anos
miran ahora con ojos brillantes los coches con cristales oscuros,
de donde los drabes sacan paquetes relucientes e intangibles.
Cuando los padres las dejan salir de casa, buscan en los contene-
dores de basura de sus edificios, donde encuentran en ocasiones
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restos de comida y trozos de material pléstico o telas con los que
se fabricardn juguetes. A veces, los drabes se acercan a la valla, con
alguna botella de pepsi, les hablan riendo en una lengua desco-
nocida, beben delante de ellas y algunas veces les dejan un culin
en las botellas. Los hombres morenos cogen a las ninas de las
manos, por entre los barrotes, las pegan con la frente a las barras
gruesas y las besan en la boca. En los rostros de las nifas aparece
bruscamente un sentimiento confuso de temor y placer, de cu-
riosidad contenida y espera. A sus compaieras de doce-trece afios
las hacen entrar por la noche, por las ventanas de la planta baja, y
las nifias desaparecen en los cuartos de los drabes por unas horas.

Sobre el capé del coche, dejado por ignorancia junto a un
edificio destartalado en la periferia de la localidad turistica Eforie,
los rasgufios parecen hechos con furia. Estaba aparcado al lado
de un orfanato. Se notaba una pasién malévola y premeditada
en esos rasgunos. A los internos se les educa en condiciones sor-
didas, se les inculca un impulso agresivo hacia los del exterior.
Estdn casi muertos de hambre, pero a cada mendrugo de pan que
reciben se les recuerda que se lo regala el partido comunista. M4s
tarde, después de cumplir los 16 afos, la Securitate elige a los mds
inteligentes y aparecen en las calles, rostros impasibles, con trajes
y corbatas desgarbados, nacidos de distintas madres, pero todos,
del mismo padre.

Otra cola. Se permite entrar en la tienda, sin sentido de pre-
caucién, a la marea de gente; se venden, después de varios meses,
botes de cacao y bolsitas de pimienta negra. Como el espacio era
mds bien ovalado, el largo, el ancho y las diagonales se confun-
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den sin necesitar un vector, el débil orden existente al principio
desaparece ante la ola de gente de fuera, los hombres entran en
desorden, con fuerza y empujando, ocupando de un extremo a
otro aquel espacio previsto para esperar, pasar, o circular entre el
escaparte frigorifico y la caja. Los cuerpos mueven de un lado una
mesa de hierro en la que los padres habian dejado sentados a los
nifios pequenos. Estos, al verse empujados y al sentir la excita-
cién en aumento de la gente, chillan tremendamente. Una mujer
mayor se desmaya y apenas la pueden sacar fuera. Desbordados
por la situacién, intervienen ineficazmente los empleados, y el
alboroto aumenta.

Durante unos minutos, los hombres se aplastan en aquel caos
despiadado.

E inesperadamente, un joven de dieciséis o diecisiete anos,
apenas un adolescente, se aparta de los demds, coge a unos por
los hombros y los manda a otra parte, le grita a un grupo que
deje libre el pasillo, les pide a unos hombres que le ayuden, rine a
la gente que no sabe estar en una cola, llama a la cajera para que
cobre, contesta relajado a algunas ironfas y... pone orden. La fila,
formada por hombres maduros y pensionistas con experiencia
en las colas, amas de casa parlanchinas y mujeres cansadas, que
probablemente se escaparon del trabajo para poder llevar a casa
algo de comer, empieza a moverse, tranquila y vigilada por el
inesperado lider.

sQuién logré tener tanta autoridad, y tan fécilmente? El ado-
lescente un poco alto, pero no imponente, con una cara tosca,
vestido de camisa, pantalones y zapatos en una fea mezcla de
mardn y negro (incluso su pelo tenia el color del mds comun cas-
tafo), tipo de alumno poco aplicado, pero acostumbrado a traba-
jar, seguro de si mismo, pero sin arrogancia molesta, comunica-
tivo-hablador, de una mediocridad compatible con la correccidn,
dirigié, mds de una hora, aquel grupo variopinto de adultos.

Impresionante, pero no sorprendente. El grupo de adultos te-
nia sed de autoridad y, cada uno, la costumbre diaria de obedecer.
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;Qué psiquico tenia ese individuo al experimentar satisfaccion
cunado disparaba desde unos metros de distancia, al amparo de
un fuerte inexpugnable, unos osos atraidos durante meses y afnos
enteros al miserable matadero? Acostumbrados a los trozos gran-
des de carne de caballo colgados a diario a una altura adecuada
a la parodia final, los futuros trofeos carpdticos tienden sus patas
delanteras hacia la carnada inerte, descubriendo su ancho pecho
de fiera fuerte al arma escondida en el atalaya.

“Son como los osos de circo”, comenta alguien. No, de circo
no son los osos.

:Qué podia imaginar, qué podia desear ese arquitecto que
abandoné la escuela después de las primeras cuatro clases de
primaria, y nunca llegé a practicar una profesién verdadera? El
Teatro nacional como un silo, el malec6n de DaAmbovita como
un canal de riego, el Centro civico parecido a una pirdmide em-
parejada con un pulpo, arcos de triunfo de lona, monumentos
que recuerdan las mufecas de feria, zonas citadinas que repiten,
esquizofrénicamente, los mismos muros. Pero nada supera la
monstruosidad de las aldeas apiladas en unas cajas de hormigén
de unas cuantas plantas, con estufas de lena, y la lefa depositada
en la escalera, y con letrinas comunes en el corral de atrds. ;Qué
entendié del alma nacional el que pronuncié miles de veces este
sintagma? Aldea querida, a la sombra de los huertos, ;dénde es-
tdn tus habitaciones blancas y tus galerias descansando al sol?
Aldea querida, envuelta por la noche en el olor a humo y la al-
garabia de los perros, ;qué mente deforme pudo exiliarte en los
repugnantes panteones?
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LAS ULTIMAS PAGINAS DEL DIARIO

Los primeros apuntes del Diario fueron escritos a partir del ano
1985. Los dltimos (1989) no pude enviarlos al extranjero. Tampoco
era ya necesario.

Mi primera vuelta a Calea Rahovei: agosto del *88. Alli, sen-
tado en una silla, con un mapa del mundo en la pared a mi dere-
cha, cuya funcién no logré descifrar, me enteré de que era, cito:
un don nadie, un cero a la izquierda, pero también una bestia
humana; que presento sintomas de enfermedad, que desvario...

Escucho una perorata asombrosa. En oposicién: pais-jardin,
ciudades-flores (la falta de imaginacién da nduseas) y los 40 millo-
nes de personas que se mueren de hambre en los Estados Unidos.
¢La reaccién de los mds encarnizados enemigos del régimen ante
nuestros grandiosos logros? jA-SOM-BRO! Ex ministros de la
burguesia, afincados en el extranjero, reconocen también que lo
que se realizé en Rumania nadie lo ha hecho jamds. Millones de
parados en el Occidente miran Rumania con envidia. ;Qué es
la Costa Azul, qué es la costa italiana, comparadas con nuestro
litoral-luz?

Y yo, en cambio, qué? ;Les pido que digan algo responsa-
ble? ;Cémo me atrevo, yo, un mercenario, un instrumento de
las oficinas de espionaje extranjeras, yo me atrevo a censurar el
pais donde naci y que me amamanté? ;Cémo es posible que yo,
criado por el régimen socialista, vea todo en negro? ;Me junto
con los que traicionaron a su pais por un pufiado de monedas de
plata? (El cliché no habia sido adaptado.) “;Enemigo malvado, si
eso se repite, ya no tendrds parte de nuestra benévola paciencia!”
“Te mataré a golpes!”, declara uno de los acusadores de cardcter
labil. “Hay que ingresarle en un manicomio, de alli no se escapa,
¢no ves que no reacciona en absoluto?”, comenta otro.
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“Serds condenado por traicién!, repite satisfecho uno de esos
malnacidos. “Estd claro, si das un paso en falso una vez mds, te
buscaremos un sitio en Ghencea'”.” “Te convertiremos en ange-
lito”, afiade y suelta un chasquido.

Escuchaba, tontamente, todas esas amenazas. Los que respi-
raron alguna vez el ambiente de un despacho de la Securitate
saben que alli la grandilocuencia patriotera ya no le hace pensar
a uno en la ironfa de Caragiale. De igual modo, la resistencia a la
agresividad no te aporta ni pizca de orgullo. Un joven oficial al
que siempre me dirigfa tratdndole de “sefior” hace irrupcién en
el cuarto y me grita con una sonrisa sardénica: “;Has hecho otras
tonterfas....”, llamidndome por mi nombre con una familiaridad
que desarma.

En pareja, en grupos de tres o cuatro, los securistas me asaltan.
El leitmotiv: vivo en otro mundo.

Si, parece que existimos en universos paralelos. Estoy pensan-
do en las pdginas incriminatorias recogidas en los expedientes de
la Securitate. No habia transcrito un solo pensamiento sin en-
frentarme a la duda. ;Qué relacién tienen las palabras de mis in-
terrogadores con el modesto trabajo de la verdad? ;O, al menos,
con los significados elementales que no disimulan en absoluto su
presencia en el espiritu y en las palabras escritas? ;Las sentencias
o las comparaciones desfavorables? Recordemos las palabras de
Motru®®: “El pueblo que sabe que es diferente espiritualmente
de otros pueblos gloriosos y poderosos no se avergiienza, pero se
avergénza el pueblo que no siente el impulso de conocer su cardc-
ter y su destino”. (Me pregunto si alguno de ellos habrd leido al
filésofo.) ;La 16gica acusadora de las causalidades? Es la respuesta

155 Una de las cdrceles mds duras para presos politicos en el régimen
socialista, situada en la periferia de Bucarest (n.tr.).
156 Constantin Ridulescu-Motru (1868-1957), filésofo y psicélogo

rumano, autor al conceptiei “el personalismo energético”, tedrico del
conservadorismo y defensor del “estado campesino” (n. tr.).
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natural de una especializacién. ;Las construcciones, los cientos
de kilos de metal per cdpita que no me entusiasman? Pero, algu-
no de los que niegan mi derecho a expresarme profundizé en los
conceptos de la competencia, verbi gracia, en el concepto de la
entropia, sin el cual se le escapa a uno el significado mayor de esa
economia que consume y se degrada cada vez mds, a la vez que
ofrece cada vez menos?

Guardo después de muchos anos el extrafo sentimiento pro-
vocado en la infancia por la muerte de Arquimedes. Mientras el
ejército romano conquistaba Siracusa, el gran sabio meditaba,
ensimimado en la demostracién de un teorema geométrico, incli-
nado sobre unos circulos dibujados en la arena. Un soldado roma-
no se acercd al anciano y le pidi6 que se levantara. “jApdrtate! No
toques mis circulos!, se dice que le habria gritado Arquimedes,
con los ojos clavados en el dibujo. El soldado levanté el sable y
(entrando en la historia) lo abatié sobre el sabio.

:Qué sentido oscuro y envolvente provocé en aquel entonces
la inquietud que todavia recuerdo hoy? ;La inutilidad de la fuerza
al lado de la autarquia del espiritu? ;La fatal incomunicabilidad
entre la fuerza estipida y el pensamiento vuelto hacia su propio
ser?

La historia se estd repitiendo. En ese pais hay demasiados sol-
dados que atentan a la independencia del espiritu; demasiado
pocos entendidos honestos reclaman la libertad del pensamiento.
Cada uno deberfa decir en su nombre y en nombre de todos:
“Apartaos, no toquéis mis circulos”.

Tontocracia, logocracia... jExquisitos estos conceptos irénicos
con los cuales nuestros inteligentes pensadores europeos ataron,
en la mesa de operaciones de la historia, el espectdculo del poder
en el estado comunista! Basta, sin embargo, pensar en la quema
de los manuscritos tibetanos por las bandas de los chinos rojos,
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para que las revanchas terminoldgicas de esta clase parezcan fri-
volas. Unicamente un mal metafisico puede explicar la victoria
del instinto agresivo sobre la sagrada aventura humana; una re-
versién ontoldgica puede convertir a esos seres desnortados en
unidad de medida bdsica del orden en un mundo inconmensu-

rable.

Aduana, en el acropuerto Otopeni (Bucarest). V.M. abre una
de las cinco maletas. Dentro, dobladas, estdn dos alfombras pe-
quenas con motivos folcléricos. Usadas. Con el visto bueno del
Patrimonio nacional, tasadas por “Consignatia’, (tienda de anti-
giliedades estatal), vendidas por V.M. y recompradas en la misma
tienda'’, de acuerdo con un ritual mefistofélico. La documen-
tacién estd en orden. El aduanero, que tiene al lado la lista de
objetos de valor, ve las alfombritas. De repente, ;0 quizds preme-
ditadamente, se le sube la mostaza a las narices:

— ;Y eso?, grita el joven de uniforme. ;Pasas por aduana ob-
jetos tasados a un valor inferior al real? jQuitadlas en seguida de
aqui!

(En tono grave, mirando a la mujer de V.M.)

— Os voy a multar a cada uno con 25.000 lei
también las maletas; ya no tienen por qué estar en el acropuerto.

Y, con una increible salida de tono, clavando de nuevo sus
ojos metdlicos, triunfantes, en el candidato a la emigracién:

— {Te voy a dejar en cueros y te daré en las plantas de los pies
con una varita!

158 'Y os incauto

Silencio horroroso. V.M. estd petrificaado, no tiene reacciéon
alguna. Lleva cuatro afios esperando. Y algunas esperanzas perdi-
das. Es su tltima oportunidad, y estd en una situacién imposible.

157  Para tener un recibo-justificante con un valor inferior al real (n.tr.).

158 Un sueldo medio en aquel tiempo era de menos de 2000 lei (n.tr.).
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El aduanero revienta de satisfaccién. Después de la escena de
la crisis, interpretada con tanto éxito, sigue la escena del ablan-
damiento. Cambia en unos miles més el precio de las alfombras,
pero se le “olvida” un objeto, para que el valor total no supere, sin
embargo, el limite méximo permitido.

— Deberian besarme las manos como agradecimiento, conclu-
ye empalagoso.

La bestia uniformada tiene alrededor de 22 anos. V.M. supera
los 38; primero de su promocién de Biofisica de la Universidad
de Bucarest; articulos publicados en las mejores revistas de es-
pecialidad; miembro de organismos cientificos internacionales;
persona cultivada, a la que tiempo atrés se le propuso dedicarse a
la critica y teorfa musical. Pero aqui, en el edificio de la aduana,
¢qué importan la edad y la carrera profesional? ;O las buenas
maneras?

Después de ese terrible momento, el matrimonio M. llega
delante de otra puerta; fuera, donde hace frio, a otra cola. A su
lado, una familia de gitanos con sus instrumentos musicales. Los
aduaneros se toman una pausa mds larga, para desayunar: chori-
zos, cafe; uno de los que estd esperando fuera les trae una botella
de agurdiente de ciruela. Un aduanero sale del cuarto y llama al
gitano del acordeén. El gitano empieza a tocar, los aduaneros
se levantan y se ponen a bailar con los trozos de chorizo en la
mano, se pasan de uno a otro la botella de aguardiente, sin siquie-
ra cerrar la puerta que les separa de la larga cola de solicitantes.
Estos estan esperando transidos de frio, por el brusco cambio del
tiempo, cansados por el temor o el asco. Para los emigrantes son
las altimas imdgenes de Rumania: un grupo de guardias vulgares
montando una juerga en horario de trabajo, antes o después de
las insportables humillaciones. Imdgen de campo de concentra-
cion.
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Al lado de impotentes, inconscientes e indiferentes, también
los precavidos. Compran jamén cocido — pastoso, morado — cho-
rizos con ufas de cerdo, carne para rollitos a la parrilla, los “miti-
tei” — cuyo mal olor se disimula con mucha sal y pimienta —y le
dan un trocito a algin animal, un perro, un gato... Si el animal
no come, ellos tampoco comen. Por lo general, los animales ni
tocan el trozo infectado, sin echarlo de menos. Con los humanos
es mds dificil.

El Jardin de infancia n°. 225 (Bucarest) se va adaptando a los
nuevos tiempos. En el lugar de la alambrada, coquetona — dentro
de lo que cabe — a medida de los enanos de tres palmos, digo, en
el lugar de la valla amable que rodeaba el edificio con una planta
superior, se alza ahora una reja de fortaleza. Los barrotes grue-
sos, colocados a 10 centimetros de distancia, acaban en punta
de lanza, recorddndonos que en esas tierras reind, antafno, Vlad
el Empalador. De la altura de un adulto, la sombra de la reja
se proyecta en la pared como un corsé, hasta la segunda fila de
ventanas. Me pregunto ;qué pensamientos poblarian la mente de
los enanos cuando llamen por primera vez a esa puerta cerrada?
Y ;qué pensamiento habra inundado los recuerdos de aquella di-
rectora que, en vez de recibir a los pequenos huéspedes con flores
en el ojal, en un puente de oro, decidié acogerlos a la sombra de
una jaula para lobos?

La sesién de la Gran Asamblea Nacional (el parlamento) de
abril de 1989 era previsible y pueril. Hab{a sido concebida como
una terrible réplica. Los acusadores — del interior y de fuera —,
mds numerosos que nunca, debian renunciar a cualquier ilusién:
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cuando ordena la autoridad, en Rumania el pueblo obedece. Y
para que el desaliento de los adversarios se convierta en triunfo,
en la Gran Asamblea se anunciaria — anillo en el hocico del cerdo
— la paga total de la deuda externa.

Tal apuesta exigia escrupulosidad. No habia que omitir nin-
gtn detalle; no aceptar pretexto alguno; la participacién de los
miembros del partido en la sesién se guiaba por un ritual muy
estricto.

Por eso, a una investigadora del IMH que informé que estaba
enferma, le dijeron que: los dolores de espalda, que le fueron tra-
tados poco tiempo antes no la eximian de su deber. De madruga-
da hay que estar en el punto establecido de la zona Piata Palatului
y esperar que comience el evento; hay que correar esléganes y
aplaudir durante el discurso [de Ceuagsescu] segiin la puesta en
escena; y obedecer la consigna de dispersarse ordenadamente.

La mujer, obediente, hizo lo que se le dijo. Pero, pensando en
las interminables horas de espera, trajo con ella un taburete. Dio
con ella exactamente antes del momento histérico de la llegada
de los Dirigentes uno de aquellos personajes importantes que se
ocupan del orden en los espectdculos solemnes. La investigadora
estaba charlando con otras dos companeras. jEso era el colmo!
Las dos tampoco habian rspetado las instrucciones: llevaban al
hombro dos bolsos demasiado grandes (;?) que no se considera-
ron adecuados. Las tres fueron identificadas, amenzadas, y, efec-
tivamente, poco tiempo después, la organizacién territorial del
partido pidié al instituto que fuesen sancionadas por las “graves
faltas™.

Siguié la reunién de los miembros de partido. Al oir una his-
toria tan divertida y tan triste, se produjo rumor en la sala. Con
ldgrimas en los ojos, los dirigentes pidieron a sus colegas que
sancionaran a las tres companeras. De otro modo, la organiza-
cién territorial hubiese decidido castigos mayores para toda la
organizacién de partido del instituto.
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La situacién originé pequenos — por amor a la verdad, muy
pequenos — dramas. A los que ven por un catalejo la infinita ca-
pacidad de aceptacién de los rumanos este hecho podria sorpren-
deles. Pero la idea de culpar a un compafiero por motivos tan
ridiculos estd por debajo de lo habitual, de la humillacién diaria.
Algunos investigadores mds jévenes lucharon contra las presiones
y al final votaron en contra. Otros se abstuvieron. Alegres, indi-
ferentes, con remordimientos, la mayoria aprobd la sancién. Una
vez mis, el tiempo habia implicado a los miembros del instituto
en una de aquellas historietas cargadas de significados, que le deja
a uno mal sabor de boca.

La imaginacién de la vida, no obstante, es mds pérfida que la
imaginacién del ser humano. Unos dias después la sancién fue
anulada. Una de las “culpables” era la esposa de un personaje
de la nomenklatura, la élite del partido. Como en el carné del
instituto que tuvo que presentar cuando la legitimaron aparecia
el apellido que llevaba antes de casarse, su caso habia pasado in-
advertido hasta aquel momento.

Otro rumor, apagado, entre los bastidores.

El arquetipo de los nuevos advenedizos: director de tienda de
recambios... Tienda tnica. No la puede uno evitar. En la penuria
general, el director hace acopio en casa: un video, dos coches,
decenas de trajes, decenas de camisas... Come solo platos pre-
parados en el acto. La esposa — titulada, educacién tradicional,
desde musica a gimnasia — no trabaja, estd en casa para preparale
al senor los nuevos platos cada seis horas. No le estd permitido
utilizar ninguno de los coches. El hijo, en el descampado, porque
la madre se ocupa de la cabeza de familia.

La gana codiciosa, la pretensién desmesurada de aprovecharse
no son rasgos especificos del rumano. Pero son especificos del
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sistema la imposibilidad de obviar, de rechazar, de vivir fuera del
mundo de esos mostruos, cuerpos insaciables que se cruzan en
tu camino dejando una huella babosa.

Octubre de 1989. En las tiendas de alimentos de Bucarest no
se pueden comprar mds de 200 gramos de embutidos. Cortado.
Algunos clientes piden el trozo sin cortar. No se puede. La orden
suena asi: cortado. Civilizado, ;no? Es la Gltima idea tras la visita
de Nicolae Ceausescu a la RDA, pais bien alimnetado, limpio, de
donde, sin embargo, los ciudadanos huyen — precisamente en el
aniversario — o se quedan, organizan demostraciones y abuchean.
“Que se quiten las cortinas de los restaurantes!” Y se quitan. La
gente come como en un escaparate bajo las miradas insidiosas de
los transeuntes. “;Que se quiten las pistas de baile!” Se desmon-
tan las pistas, pero poco tiempo después se revoca la orden.Los
restauranes se quedarian vacios. Se vuelven a montar las pistas.
Estd lloviendo con 6rdenes. La tonteria se desborda. La gente se
da prisa por cumplir lo que se le ordena.

Charlar parece mds bien un juego. Pero asi se entera uno de
algunas cosas. ;Estd claro que no tengo ninguna oportunidad?
He qui la ocasién: emigrar. Mientras todavia me queda tiempo.
El securista que me acompana en el vagén tiene una voz
acompasada, vagamente amistosa. Lo que dice esta vez se vuelve
realmente interesante. La corrupcion es general. Todos luchan
por sobrevivir. Y se desacreditan. ;Cémo se imagina que en

esas condiciones podria aparecer la solidaridad? ;La resistencia
popular?
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iLa corrupcién, la degradacién del hombre! Pensamos en esos
fenémenos especialmente como el efecto de unas fuerzas que
se descontrolaron. Escaparon del control de la ignorancia, de
la ceguera. Y, mire, la Securitate tiene en cuenta muy bien ese
mecanismo que desanima la resistencia. ;Serd posible que, en la
lucha coyuntural, el poder erosione, con total lucidez, con el més
elocuente cinismo, la consistencia moral de un pueblo entero?
¢Unos afios mds de orgullo personal contra unos siglos de fracaso
nacional?
¢Y si es posible?

ARBEIT MACHT FREIL, les da la bienvenida a los presos el
cartel de la entrada en Auschwitz. El trebajo te hace libre, asi nos
acogen también a nosotros las lineas apretujadas de los diarios.
Hemos nacido para cumplir con las tareas del partido, nos pre-
para la radio por la manana. Nuestra felicidad estd garantizada
por la direccidn sabia del secretario general, nos arana la vista y
el oido, unas horas al dia, la tele. ;Desde el sarcasmo sddico al
delirio pueril? ;Qué pequena es la diferencia en el aspecto formal!
Demasiado desorden para poder alcanzar la eficiencia del campo
alemdn. Demasiada falta de seriedad, demasiada poca inteligen-
cia para sentir, constantemente, el ala del terror. En un universo
basado en concentracién, el caos y la incoherencia son el dltimo

refugio de la libertad.

El héroe de Augustin Buzura de la novela Drumul cenugii (‘El
camino de la ceniza’) descubre con espanto que para sublevarse
se necesita un minimo de libertad. Descubre, en conclusién, la
esencia del totalitarismo moderno. Era previsible; cuando un hé-
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roe no encuentra la solucién se lamenta. Desde el atentado hasta
el martirio o la amnesia voluntaria, la solucién pasa por una re-
lacién no convencional con el tiempo, igual que el totalitarismo,
esa inmovilidad perecedera.

Un refugio para la libre iniciativa: la basura. Los contenedores
y los descampados (donde se depositan) se animaron de repente
hace unos diez afios. Los timidos los visitan en la oscuridad. Si
pasa junto a la esquina del bloque de viviendas demasiado tem-
prano o demasiado tarde, de noche, uno ve siempre alguna som-
bra buscando a la luz de una linterna en los contenedores. Pero
a la mayoria se les puede ver por la manana, después del bullicio
de la gente que va al trabajo. Son sobre todo ancianos. Mujeres y
hombres, con algtin carrito cojo o sacos de pléstico encontrados
quién sabe donde. Los gitanos, en otros tiempos los Ginicos que
se dedicaban a esa actividad, vienen mds raramente a buscar ob-
jetos. Los otros se han especializado. Algunos recogen trozos de
madera, pequefos y pocos como es de esperar en la basura de un
bloque de viviendas. Los mds numerosos estdn escarbando en los
montones de basura en busca de restos de comida. Para darle de
comer a algan animal.

Los grandes emprendedores colaboran con el estado. Este pre-
fiere vender la carne junto con la verdura. La gente agarra la bolsa
al cabo de largas horas de cola, saca el trozo de carne de 500-600
gramos (incluidos los huesos) y echa los restos al cubo de basura:
guisantes aplastados, tomates pasados, zanahorias cubiertas de
moho verde. El que tiene iniciativa se construye un carrito. Lo
carga en seguida con los alimentos infectos que los comerciantes
obligan comprar a la gente. En casa, dos o tres cerdos engorada-
rin muy bien con este recurso casi diario. Los vecinos les miran
por encima de la valla, envidiosos: jtener dos o tres cerdos hoy
en dia!
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La plazoleta estd descuidada. Los drboles viejos, calvos, extien-
den sus brazos sobre un terreno de tierra apisonada, manchado
de basura acd y alld. En la plazoleta las calles convergen como los
rayos de una rueda. Vieja periferia bucarestina. Cuando C.D.
vuelve del trabajo, da con un hombre de edad mds bien avanzada.
Estd sentado, apoyado en un drbol, con una hoja de periddico
arrugada delante de él. Sobre el papel un mendrugo de pan y
un poco de salchicén. El hombre mastica con cierto cuidado;
movimientos regulares y una mirada apagada. Por suerte, C.D.
encuentra en el bolso algo de comer. Se acerca con ojos fisgones
de mujer. Las manos del hombre, grandes, de obrero, conservan
su forma alargada, impactantes probablemente en otros tiempos.
La camisa de tela gruesa, con los tltimos botones sin abotonar,
estd sucia. Mas arriba del cuello, el cutis estd hinchado; piel en-
ferma a causa de las intemperies, fatigada. Recibe el regalo casi
sin interés.

A la mafana siguiente, C.D. recorre a la inversa el mismo ca-
mino. El hombre sigue alli. Habia dormido tumbado en la tierra.
La mujer, conmovida, corre a casa y le trac comida caliente. “;No
tienes a nadie? ;Por qué no trabajas?”, pregunta con ternura. El
viejo no tiene a nadie, efectivamente, y en cuanto a trabajar...
:Dénde? ;Cémo? En los ojos le aparece por primera vez un cen-
telleo. “No sé qué hacer, senora... ;suicidarme?”, hace una pre-
gunta que la deja estupefacta. Y la pregunta se repite: “;qué cree,
no serfa mejor suicidarme?”, se alza su voz, de repente.

;Qué palabras son capaces de devolverle la vida al corazén
de este anciano vencido? La bondadosa sefnora mueve la cabeza,
vacilante, y se oye un “No”.

iQué escena, qué simbolo!, se impresiona mi compaiero al
que C.D, le contaba el encuentro.
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C.D. se indigna, se atraganta: “;Qué simbolo ves td en eso?,
grita desesperada, jlos ancianos se mueren de hambrel...”.
inalmente, una voz desesperada de solidaridad. ;Qué sim-
Final t desesperada de solidaridad. ;

bolo encierra el hecho de que los ancianos mueren de frio y de
hambre?

Octubre-noviembre del ’89. En Buziu se reparten manifies-
tos. Las hojas volantes encontradas en la calle Unirii o en el edifi-
cio de Correos se escribieron y multipicaron en un ordenador. ;Y
precisamente ahora, antes del Congreso! En los centros de célculo
de la ciudad se efctian registros. Se comprueban las impresoras.

A los programadores se les pide que reproduzcan un texto
preparado por la Securitate. La oculta institucién tiene que so-
lucionar una especie de cuadradura del circulo. Como no saben
que eso no es posible, hacen intentos; tienen que identificar las
palabras sin descubrir el mensaje de los manifiestos. El texto de la
Securitate tiene un tema histérico. En 1514, los austriacos luchan
contra... Participa también un grupo de rumanos (los campesinos
sublevados de Gheorghe Doja), que ya no quieren ser inicamen-
te esclavos, bestias obligadas a trabajar... Quieren poner fin a este
periodo de dictadura y mentira... Como ya no pueden aguantar la
humillacién, tienen que vencer la cobardia... Lo que es posible —
estd escrito en el texto — inicamente mediante la unidn...

Las pdginas de la Securitate, paginas negras. Pero en ellas bri-
llan, inconfundibles, como la luz de un faro, la derrota de la co-
bardia, la humillacién, la unién...

Existen pueblos que en el siglo XX sufrieron mucho mds que
el pueblo rumano: los alemanes, los camboyanos, los vietnami-
tas, y desgraciadamente otros. Pero, ;shubo alguno mds humillado
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que el rumano? No hay mayor humillacién que la autohumilla-
cién con demasiado ahinco. Por eso, la pregunta no es retérica.
Algin dia habra que contestarla.

A finales de octubre, en el Instituto de Fisica de la Tierra
se celebra, después de una mds que minuciosa preparacion, la
Asamblea de los Trabajadores. Hay que expresar el deseo und-
nime de reelegir a Nicolae Ceuasescu en el XIV Congreso del
partido. Guién obligatorio para todas las instituciones del pais.
Se convoca a los asalariados, algunos tienen que interrumpir su
estancia en la otra punta del pais. Una sola ausencia. El primer
punto del orden del difa: se levanta el director y, sin otro comen-
tario, lee la decisién del pleno del Comité Central de reelegir al
dirgente. Lectura neutra, sin inflexiones. Al final, el director deja
los papeles sobre la mesa y empieza a aplaudir. En la presidencia,
en la misma mesa, otras personas con cargos. Se levantan uno
tras otro, vacilantes, como si cargaran con un peso invisible, y
aplaude también, cada uno.

Lo mismo pasa en el salén de actos, con la multitud. La gen-
te se levanta evidentemente embarazada; ademanes discretos y
retardados. Al final, sin embargo, estdn de pie. Todos. Batiendo
las palmas. Algunos lo hacen probablemente sin tocarlas, pero la
simulacién significa también sumisién. La reeleccién de la perso-
na que se burlé tantos afios de sus vidas es lo tltimo que desean,
y sin embargo se levantan todos a la una para mover los brazos en
sefial de aprobacién.

Conozco a algunos de ellos. Al director con sus instintos de
aristocrata: sentido del ridiculo desarrollado, educado segin las
buenas maneras. Demasiado débil, no obstante, para volver la
espalda a los sucesos que le encumbraron en el cargo; para col-
mo, sin cabildear. Ahora se estd prostituyendo. Después de la
reunion, tendrd de nuevo retortijones de tripas por los nervios.



II. POR UNA FILOSOFIA DE LA DISIDENCIA 311

O al presidente del sindicato. Este hombre, un pedazo de pan,
estd asqueado por esas tareas. Por su actual cobardia. Mafana pe-
dird una baja y renunciard, desafidndose a si mismo, a las ventajas
del cargo.

En el salén, gentes inteligentes. Para ellos los problemas mo-
rales existen. Tienen sentido. Se expresan. ;Y, entonces, por qué?

Deberian contarlo ellos. Contar sobre la fuerza que les empu-
j6 arriba y acercd sus palmas en contra de su voluntad. Sobre la
materia viscosa que se escurrié de uno a otro: un principio de los
vasos comunicantes los mezclé en la misma vergiienza colectiva.
Sobre la mancha que le cubre a uno los ojos cuando hace absur-
da, mecdnicamente lo que no se debe hacer. La vergiienza ante
los demds, su cinico llamamiento (jsé como yo!, jsé como yo!, isé
como yo!) y la vergiienza ante ti mismo, convertido en un trapo
que todos pisan, jayl, ;quién?, ;quién:...

Antes que nada, deberian contarlo ellos.
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“Creo que en Rumania ya nadie odia a Ceausescu.”

Esta es la afirmacién — o la afirmacién aproximada — que el
escritor Titus Popovici hizo el pasado domingo 21 de agosto, en
un programa de televisién.

No sé lo que siente la mayoria de los que, como yo, tuvieron
que aguantar el régimen de Ceausescu, al que se referia, con cierta
conviccién, Titus Popovici. Pero yo sigo odidndole a Ceausescu.
O, al menos, no olvido seguir odidndole.

Cuando vivian, los odié a Ceausescu y a su abyecta mujer con
una pasion devoradora. Alld por los anos ’80, cuando su paranoia
habia superado cualquier limite, me estaba preguntando: ;c6mo
se le podria asesinar? Sabia que, de haber podido, mi deber habria
sido hacerlo. ;Cémo se hubiese presentado semejante atentado?
Una persona con mucha voluntad dispuesta a asumir — personal-
mente — las consecuencias de la eliminacién brutal del dictador
habria salvado muchas cosas.

Una vez, una manana de domingo, creo que de 1986, he lle-
gado a la esquina del ex instituto forense “Mina Minovici” con
la orilla del rio DAmbovita. Cinco coches pasaron delante de mi,
lentamente, no tenfan mds de 20 km. por hora, y giraron a la
derecha, por una calle mds estrecha. En uno de ellos, esta vez a
la derecha del conductor, Ceausescu. A dos metros de mi. Desde
un lado, dos chicas le saludaron con la mano. Ridiculo, aunque
la emocién era comprensible. Miré su cara obsesionado. Rasgos
vagamente mds dulces, mds humanizados que en la imagen de la
tele. ;Serfa una sosia? ;A esas horas, desplazindose con lentitud
sorprendente, y con tan pocas medidas de seguridad? Si hubiera
tenido un fusil en la mano, o una bomba... habria podido ma-
tarle. Asi se presentaban las ocasiones. Entonces, la razén del bien
dictaba que le matara.

Les odiaba, les odiaba a Ceaugescu y a su siniestra mujer. Esos
personajes mediocres nos humillaban dia tras dfa, hora tras hora.
Esos paranoicos, sin educacién elemental, se divertian exigiéndo
a la gente de cultura, a la elite cientifica, a los actores y artistas
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que los declaren geniales. Sin igual. Traian a miles de personas
para que les aplaudieran. Que se movieran en los estadios como
monos, cuando querian ellos. Esos individuos, esos groseros de-
molfan las ciudades. Demolian las aldeas. Echaban hormigon so-
bre los jardines. Edificios esperpénticos... Superficies frias, en lu-
gar de los muros en los que la patina del tiempo habia dejado una
sombra de humanidad. En los barrios antiguos, arrancaban los
viejos tilos que quedaban colgados en el aire con las raices rotas.

Al canijo de Scornicesti' le gustaba cazar osos. Atraidos ante
su fusil, los osos acababan segun un ritual chusco, que convertia
la prueba de coraje en una demostracién de cobardia. Los yates
presidenciales paseaban a los dos cuerpos sin gracia por el Delta,
donde pescaban esturiones. Sus dedos mostraban los peces con-
denados, conservados en redes preparadas especialmente para la
ofrenda presidencial; y el lugar donde tenia que golpear el garfio.
Trozos de carne de esos mansos gigantes de las aguas, en vida
hacia poco, llenaban sus visceras enfermas.

Esos individuos consideraban a las mujeres ganado destinado
a parir. Esos asexuados les quitaban a las personas el edrerdén de
la cama, para ver si cumplian con su deber a la patria, copulan-
do segin su programa. Los canallas condenaban a muerte a las
mujeres que ya no querian, ya no aceptaban, ya no soportaban
mds tener hijos. Por orden de los dos locos se dejé morir a més
de 7000 madres, seres que amaron o a las que se las amé, como
animales al borde del camino.

Afios seguidos me obsesiond la idea de definir, de ponerle
nombre a este pigmeo. Su mediocridad, su imbecilidad me aho-
gaban. Muy a menudo le llamaba paranoico. Lo hacia casi cada
dia, delante de la gente con la que me encontraba en aquel enton-
ces. En voz alta. Escribi sobre su paranoia patoldgica. Objetiva,
no metaféricamente. Sobre sus inconfundibles senales de senilidad
de los diltimos anos. El senil. Me lo imaginaba siempre con un

160  El pueblo natal de Ceausescu (n.tr.).
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rictus feo en la comisura izquierda de los labios. Era una bestia
insignificante. Creo que su piel olia a medicinas, a algo artificial
y no natural. Era un homunculus vicioso.

Las palabras que usaba me parecian insuficientes. Como mds
me apetecia llamarlo suena algo parecido a hombre de fango.

La gente habla hoy dia del perdén. Del imperativo cristiano.
Pero, ;qué les animard a los hombres a perdonarle precisamente
a Ceausescu? Es ridiculo pretender que tu alma te pide que te
reconcilies con el diablo y, a la vez, que no seas capaz de hacer la
vista gorda ante la falta de alguien cercano.

Desde que era adolescente conozco el valor del pensamiento
positivo. Acepté el llamamiento de no ser severo con los defectos
o los fracasos de los otros. Conozco el significado del consejo: no
dejes que te mueva la ira. O el otro consejo: no te dejes llevar por
los instintos. Por la cdlera momentdnea. Por el odio.

Sé que perdonar a los que le causan a uno dolor o un mal
tiene que ver con una elemental capacidad de comprender. Y de
ser libre. Pero hablar del perdén “por principio”, sin probarlo en
el dia a dia, es demagogia. Perdonar significa tener la fuerza de
reconciliarte de hecho con los demds, con su impotencia. Con la
fragilidad del ser humano. Es natural que ese continuo perdén
tenga, cada momento, el poder de manifestarse primero con los
mds cercanos: los hijos, los compaieros, los amigos... con gente
positiva, pero imperfecta.

Perdonar significa mds que nada luchar cada dia con tus pro-
pias limitaciones que explican tu propia crisis de comunicacién,
tu crisis de adaptacién, tu crisis de participacién. Poco importa
si la evolucién hacia la conciliacién con el mundo se llama expe-
riencia cristiana, budista, sintoista o de otro modo.

:Qué significa, sin embargo, perdonar a Ceausescu? ;A los
dementes que echaban a los huérfanos en internados de extermi-
nacién? ;A los que hablaban de su ascendencia campesina sin ser
capaces de entender por qué la eternidad nacié en el campo? Esos,
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que declaraban que eran de origen obrero, sin tener idea de que
en toda creacion hay algo sagrado.

Cudnto filistinismo en la enfdtica afirmacién de los que pre-
tenden que la fe cristiana les ensefié a perdonar a Ceaugescu, pero
no pueden olvidar que una vez el vecino cogié unas frutas de su
drbol por encima de la valla.

Yo tengo la fuerza de perdonar a Ceausescu. Pero nunca le per-
donaré. El hombre de fango destruyé lo que mds queria; el siete-
mesino aplastaba todo lo que era digno en el ser humano, en-
traba en el cuerpo y el alma delicados de las mujeres, ahogaba el
entusiasmo de los jévenes, atormentaba de mil maneras esos seres
que tenia prohibido tocar, los nifios, mataba animales solo por
ganas de matar, echaba hormigén sobre tierras con plantas ape-
nas germinadas, borraba las huellas de la historia, llenaba la men-
te de la gente con su imagen mostruosa; en vez de dirigirse hacia
las estellas, apretaba en su puno sus corazones, donde tenia que
nacer la conciencia moral, en un espasmo mezquino y mentiroso.

X

Perdonar a Ceausescu no es un problema personal. Yo he
odiado a Ceausescu porque el odio representa mi revuelta devo-
radora por el mal interior que causé en su vida ese descerebrado.
Y la Revuelta no me pertenece a mi, a este ser mio casual. Esta
revuelta es pecisamente la prueba, evidentemente, impersonal, de
que el mundo tiene un sentido.
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